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OS GALOS VAO CANTAR*

Eu ndo sou somente a vida; sou também a
morte, e tu estas prestes a devolver-me o que
te emprestei. Grande lascivo, espera-te a
voluptuosidade do nada.

Aquela cousa que ali estd, atirada sobre a cama, entre cochichos tristes, € o corpo
morto de Machado de Assis. Quatro horas da madrugada. Vem das arvores do Cosme

Velho um cheiro de seiva. Os galos véo cantar.

Alguns dias antes, enquanto o velho Joaquim Maria murchava entre os lengois,
suando as Ultimas forcas, o professor Dumas, na Associacdo dos Empregados no
Comércio, discorria subtilmente sobre a psicologia dos moribundos. Citava exemplos
colhidos — se € possivel dizer assim — ao vivo. E esqueceu-se de apanhar o ensejo no ar,
entrevistando esse grande técnico especializado, o pai de Brds Cubas, que ja entdo

demandava a trote largo os suburbios da morte.

O professor Dumas amontoava 0s casos, debatia, comentava, criticava. Segundo
o professor Egger, por exemplo, a idéia da morte, quando se apresenta ao espirito como
préxima, acorda, em virtude de uma associagdo natural, o "eu vivo", isto é, a idéia
colorida e presente da vida que levou o eu. N&o tendo tempo de formular as suas
reminiscéncias em nogOes abstratas, o pensamento ldgico fica como que paralisado, e é 0
eu memorial que surge sob a forma de imagens e grandes quadros que resumem a vida
inteira. Briere de Boismont referiu o exemplo célebre de um matematico, grande jogador
de cartas, que parecia ter perdido toda consciéncia, quando um amigo lhe anunciou ao

ouvido uma jogada, e que respondeu: "quinta, quatorze e o ponto™.

Certo, o espirito dessa conferéncia, considerado assim a distancia, se impregna de

outro sentido e respira 0 mais puro humour machadiano. Estivesse entre 0s ou-vintes, o

* Artigo publicado em MEYER, Augusto. Machado de Assis: 1935-1958. Rio de Janeiro: Sdo José,
1958. p. 149-157. Republicado aqui com autorizagdo da Sra. Amélia Moro (detentora dos direitos do
autor), a quem os editores agradecem. A epigrafe, que o autor optou por ndo identificar, esta em
Memérias postumas de Bras Cubas, capitulo 7, "O delirio".
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pai de Bras Cubas trocaria com 0s seus botdes um sorriso fino de inteligéncia, pensando:
tudo isto é café pequeno diante do meu Delirio e do velho Viegas que, no capitulo "In

extremis”, repete: "N&o... ndo... quar... quaren... quar... quar..."

Uma cousa, porém, é escrever sobre a morte e outra, morrer. E aquela cousa que
ali esta, inanimada, entre cochichos e passos discretos, ancorada no grande siléncio, ja
pertence ao mistério sem nome. Extinguiu-se inteiramente na face a cansada ironia. O
mal de pensar, a luz da malicia que espreitava pelos olhos o espetaculo do estranho
quotidiano, vitrificou-se no fundo das pupilas, sumida para sempre em si mesma. As
maos estdo cruzadas, as palpebras fechadas. De subito, uma paz imprevista entrou pela
porta. Outras formas de vida fermentam no cadaver. O fantasma de Quincas Borba
explicaria que ndo ha morte, ha vida, pois a supressdo de uma forma € a condicdo da

sobrevivéncia da outra. O dia vai nascer.

E agora que o velho Joaquim Maria saiu pela porta invisivel, deixando como
rastro um ponto de interrogacdo, Machado de Assis, 0 outro, o inumeravel, o prismatico,
0 genuino Machado, feito do sopro das palavras gravadas no papel e da magia do
espirito concentrado entre as paginas, comecara realmente a viver. O homem presente e
corpdreo, com a sua pele, as suas visceras, 0s seus achaques, o mulato macio e polido
com o seu ramo de carvalho do Tasso, o académico integrado em seu papel, encalhado
em si mesmo, resignado a si mesmo, tem o grave inconveniente de estar vivo. A sua
presenca € um estorvo inevitavel que se levanta entre a obra e o intérprete. Os seus
amigos, as suas leitoras sdo outro estorvo. Um muro de simpatias ou de automatismos
imitativos, de admiragdes ou de aceitagOes vai formando em torno dele esse primeiro
clima de renome incipiente, tdo precario e tdo superficial quase sempre, em que 0s
motivos de exaltagdo raro assentam numa compreensdo profunda do espirito da obra,
por falta de recuo no tempo e, portanto, de visdo objetiva em distancia propicia. Os
amigos véem a obra através do amigo, os leitores ainda se acham na fase dos primeiros

namoros com o texto, cativos de tanta graga evasiva, de tanta agilidade maliciosa.

A obra de um grande escritor possui varias camadas superpostas, muitos degraus
de iniciagdo, e sO podera ser conquistada em profundidade pouco a pouco. Logo &

entrada, ha um saldo de recepcdo, onde os admiradores da primeira hora vao fazer o
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elogio do dono da casa. Que talento, que bom gosto, uma delicia! Mas é vasto o casarao,
e as vezes é preciso uma paciéncia enorme para abrir todas as portas, explorar 0s
corredores inquietantes, subir e descer escadas, descobrir a cozinha e o quintal da casa.
As vezes o dono esta escondido no pordo. Ha muito visitante que jamais saira da sala.
Basta-lhe, em todas as cousas, a leve espuma, a imagem facil, a comodidade das

primeiras impressdes, que é uma fofa poltrona para o espirito.

Entretanto, as realizacoes do artista valem apenas como exercicios na sua luta
contra a indiferenca da forma ou das férmulas, mesmo dentro de uma linha de
continuidade tradicional, e o fato admirdvel num grande criador € que ele seja capaz de
se renovar dentro da obra, de provocar mais tarde sugestdes inesperadas. Ai transparece
0 seu segredo de renovacéo, a forga da sua vitalidade, que ninguém pode tentar explicar
sem um certo respeito diante da aventura sempre renovada que representa, ao longo das

geragc”)es, cada novo contato com o texto.

Formulando a questdo em termos paradoxais, extraordindrio me parece 0
seguinte: o autor continuar a viver, apesar da sua obra, esse timulo. Qualquer forma da
sua expressdo tende, mais cedo ou mais tarde, por forga do inevitavel embotamento e da
velhice que banaliza as palavras como a agua corrente arredonda os seixos, tende, digo
eu, a limita-lo, mas é verdade que ele vive e perdura naquilo que deixou oculto & sombra
da expressédo aparente, no segundo sentido que as geragOes descobriram mais tarde e, em

geral, logo de inicio passa em branca nuvem.

No fundo de toda obra literaria, por menos que pareca e embora se apresente sob
0 signo do desespero e da irremedidvel lucidez desencantada, ha um protesto da vida
contra a irreversibilidade, um desejo de ficar, de ndo mudar mais na agonia dos minutos.
O exemplo mais grave, para ilustrar o caso, estd na obra de Proust. Ele viveu
escravizado & memdria, ao recuo nostalgico, a saudade no tempo e no espaco. Ja no
comeco dos seus ensaios literarios, segue esse declive espontaneo da fantasia criadora, e
convém ler em Les plaisirs et les jours as péginas de antecipagdo em que analisa o

regret, palavra constante, em torno da qual se agrupam os temas proustianos. A forga de
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concentragio acha-se representada, nos 15 volumes' de A la recherche du temps perdu,
pelo eu que centraliza a histéria; a tendéncia dispersiva, pelo proprio tempo, dissociador
e dissipador da personalidade. A busca do tempo perdido € a reconquista do eu que se
perdeu. Volta-se o eu para o passado com a intengdo de reconquistar ao longo dos anos
vividos a memoria integral da personalidade, quer salvar-se no meio da correnteza,
construindo na ilha da memaria o observatdrio da consciéncia. E no Proust do Temps
retrouvé ndo ha so o prestidigitador que mostra as méaos, revelando os seus passes, ha
principalmente a chave de toda uma vida. O sentido daquelas ultimas péaginas do Temps
retrouvé é uma redencdo pela vitdria do eu reintegrado em si mesmo, a voz do autor
parece vir do outro mundo, além do tempo e do espago, como a grave mensagem de um

iluminado da arte que se vai "da lei da morte libertando™.

E assim que morre o homem para que a obra possa viver. Morre a cada
momento, em cada frase acabada, em todo ponto final. Em verdade, o escritor
procurava, talvez inconscientemente, essa outra forma de vida, mais grave e profunda,
que principia na hora da morte e se prolonga no tempo através da interpretacdo dos
leitores. E neste sentido € que o livro pode ser uma aventura sempre renovada,
principalmente quando construido em profundidade e com uma janela aberta para o
futuro. Deu-lhe o autor um inquieto espirito de sonho, para repartir com algumas
criaturas escolhidas. Seu sentido interior nao péara nunca, nem se deixa deformar pela
interpretacdo parcial dos leitores. Cada palavra impressa esconde um espelho de mil

facetas, onde a nossa imagem pode multiplicar-se até a tortura dos indefiniveis.

A verdadeira historia de um escritor, portanto, principia na hora da morte, e de
nds depende em grande parte a sua sobrevivéncia. Quando os olhos séo ricos, até 0s
livros mediocres podem reviver, transfigurados. Onde comecam, onde acabam o0s
recursos da simples fantasia a portas fechadas, quando os olhos se enfiam pelos olhos e o
sonhador incorrigivel que vive dentro de nos se diverte em passar a limpo o texto da

criacdo, decretando uma nova ordem césmica?

1 . . . ~ 7 .

Embora sejam apenas sete os titulos dos livros que compdem a obra monumental de Proust, ha edicbes
em que um mesmo livro vem em mais de um volume. Na edi¢do Gallimard de 1946, por exemplo, sdo
15 volumes.
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Por conhecer todos esses recursos da imaginacdo é que Machado de Assis

escreveu, num dos seus mil e um parénteses:

Nada se emenda bem no livros confusos, mas tudo se pode meter
nos livros omissos. Eu, quando leio algum desta outra casta, ndo me
aflijo nunca. O que fago, em chegando ao fim, é cerrar os olhos e
evocar todas as cousas que ndo achei nele. Quantas idéias finas me
acodem entdo! Que de reflexBes profundas! Os rios, as montanhas, as
igrejas que ndo vi nas folhas lidas, todos me aparecem agora com as
suas 4guas, as suas arvores, os seus altares, e os generais sacam das
espadas que tinham ficado na bainha, e os clarins soltam as notas que
dormiam no metal, e tudo marcha com uma alma imprevista.2

H& um fundo permanente de verdade nessa caricatura do leitor ideal que é, em
esséncia, um colaborador, um segundo autor, a completar as sugestdes do texto e a
encher de ressonancia os brancos da pégina. O leitor nunca inventa, apenas descobre,
mas inserindo nessa descoberta a sua ressonancia pessoal, consegue tocar nos limites da
invengdo. Neste sentido modesto, inventamos sempre o que descobrimos. E se nédo
houvesse em n6s uma correspondéncia pronta a vibrar, uma receptividade capaz de

compreender e completar, como poderiamos descobrir alguma cousa?

Um dos grandes encantos da obra de Machado de Assis é a sua vaguidade
sedutora que a todo momento solicita a colaboragdo direta do intérprete e parece
coquetear com todos os leitores, para depois deixa-los, rendidos e logrados, do outro
lado da porta. Havia certamente em parte, nessa atitude, um enigmatismo voluntéario,
uma faceirice de espirito problematico, a se comprazer na comédia da sua volubilidade

sem, no entretanto, conseguir iludir-se.

Pois no mais intimo dessa obra, o que realmente adivinhamos é o sorriso do
autor, aquele sorriso consciente, frio, singular — ndo acreditando muito na aventura
literaria, conhecendo a miséria das interpretacfes, o incomunicavel que vai de um eu a
outro eu, a melancolia das separagdes inevitaveis — a idéia viva que secou dentro da

obra, a obra devorada na exegese e a exegese que acaba em errata de outra errata...
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Augusto Meyer

Augusto Meyer (1902-1970) foi um dos mais finos intérpretes da obra de Machado de
Assis. Jornalista, ensaista, poeta e critico, foi diretor do Instituto Nacional do Livro por
cerca de trinta anos. Entre suas principais obras, destacam-se, além do livro de que se
retirou este ensaio: A sombra da estante (1947), Camdes, o bruxo e outros estudos
(1958) e A forma secreta (1965). Foi membro da Academia Brasileira de Letras.

2 Trata-se de uma passagem de Dom Casmurro (cap. 49, "Convivas de boa meméria™)
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