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O LUGAR DE MACHADO DE ASSIS 
NA REPÚBLICA MUNDIAL DAS LETRAS 

 
 
 
 

A pesquisa acadêmica sobre Machado de Assis no mundo anglo-saxão, tanto pela 

mão de brasileiros como José Luiz Passos, como de estrangeiros como Helen Caldwell ou 

John Gledson, não é fato novo; mas uma recepção recente, que podemos chamar de extra-

universitária, indica que o autor brasileiro vive desde a última virada de século uma 

situação sui generis. Até então praticamente ignorado por esse leitor de língua inglesa, 

Machado de Assis parece tornar-se uma figura mais central em Nova Iorque, a nova capital 

da "República Mundial das Letras".1 Cinco figuras importantes nessa cena literária 

começam a dar destaque a Machado a partir dos 90: são quatro de língua inglesa (John 

Updike, Susan Sontag, Michael Wood e Harold Bloom) e o romancista e ensaísta mexicano 

Carlos Fuentes, indubitavelmente membro do seleto grupo de latino-americanos com 

trânsito nos meios críticos e editoriais novaiorquinos. 

Além de autor respeitado (contista, poeta e romancista ganhador de dois Pullitzer 

com livros da série Rabbit), o recentemente falecido John Updike (1932-2009) escrevia 

regularmente as resenhas de ficção na influente revista americana New Yorker, que, apesar 

de mudanças recentes visando a um maior apelo comercial e dando mais espaço ao 

jornalismo, continua sendo reconhecida pela excelência de seus artigos, mais longos que o 

habitual na imprensa (a New Yorker é frequentemente citada como modelo para a criação 

da revista Piauí no Brasil). Updike é o primeiro a citar Machado de Assis em entrevistas e 

textos publicados na imprensa não-especializada, próximos do que conhecemos como 

crônicas, onde o autor e crítico americano faz menções elogiosas não apenas ao autor 

brasileiro, como também a outros latino-americanos. Um exemplo de 1987: 

 

                                                
1 Faço referência aqui ao livro The World Republic of Letters de Pascale Casanova (Cambridge: Harvard UP, 
2004), que cunhou o termo e definiu a capital de tal república como Paris. 
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I have read quite a lot of García Márquez – and Mario Vargas Llosa and 
Machado de Assis. I think Latin Americans are in some way where 
Americans were in the 19th century. They really have a whole continent to 
say; suddenly they've found their voice; they're excited about being 
themselves and their continent and their history. And that's a great 
weapon in the armory of an artist, to be excited about a project.2 

 

A literatura latino-americana aqui é vista como um todo algo homogêneo, de modo 

que o autor brasileiro pode parecer, a um leitor mais desinformado, contemporâneo de 

geração de Vargas Llosa e García Márquez, e Updike a vê como um antídoto contra a atual 

falta de vitalidade e a tendência a um sentido exagerado de autoimportância das letras de 

seu país. O encantamento de Updike com o Brasil rendeu até mesmo um romance atípico 

na carreira do americano, chamado Brazil: publicado em 1994, é uma reencenação do 

romance entre Tristão e Isolda, protagonizado por um rapaz da favela e uma moça da zona 

Sul do Rio de Janeiro, com direito a incursões pela Amazônia.3 

Mas não seria John Updike, e sim a também romancista e aclamada ensaísta Susan 

Sontag (1933-2004) quem escreveria em 1990 um texto mais alentado sobre Machado na 

New Yorker; não na seção de resenhas, mas na Critic at Large, reservada para artigos mais 

longos (no caso, sete páginas, sem ilustrações). "Afterlives: The Case of Machado de Assis" 

("Vidas póstumas: o caso de Machado de Assis")4 começa com um resumo objetivo da 

situação paradoxal da obra de Machado de Assis, "whose masterpieces, outside his native 

country, which honors him as his greatest writer, are little known" ("cujas obras-primas 

fora de seu país natal, que o honra como seu maior escritor, são pouco conhecidas"). O 

texto centra o foco em Memórias póstumas, descrito como um "splendid conceit" ("ideia 

conceitual formidável": uma autobiografia escrita do único ponto de vista ideal para dar 

sentido pleno a uma vida, o de um narrador defunto que faz da digressão em primeira 

pessoa um mecanismo sutil de controle do fluxo emocional e fonte principal do humor que 

perpassa todo o romance. 

                                                
2 UPDIKE, John. Conversations with John Updike. Jackson: UP of Mississippi, 1994. p. 201 
3 UPDIKE, John. Brazil. New York: Ballantine, 1996. 
4 Cf. SONTAG, Susan. Afterlives: The Case of Machado de Assis. New Yorker, May 7, 1990. 
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Essas considerações gerais sobre Memórias póstumas levam a crítica norte-

americana a Laurence Sterne e seu The Life and Opinions of Tristram Shandy,5 gancho para 

Sontag inserir o escritor brasileiro numa tradição literária internacional, que ela chama de 

"narrative buffoonery – the talkative first-person voice attempting to ingratiate itself with 

the reader" (bufonaria narrativa – uma tagarela voz em primeira pessoa tentando engraçar-

se com o seu leitor). Assim, Machado de Assis junta-se ao japonês Natsume Soseki (1865-

1916), ao alemão Robert Walser (1878-1956), ao italiano Italo Svevo (1861-1928), ao 

irlandês Samuel Beckett (1906-1989) e, mais recentemente, ao tcheco Bohumil Hrabal 

(1914-1997), a Elizabeth Hardwick (1916-2007), a V.S. Naipaul (1932) e até mesmo à 

própria Sontag, todos considerados tributários do caudaloso livro de Sterne. Sontag chama 

a atenção para o fato de que, por motivos peculiares a cada um deles, a maioria desses 

autores viveram no interstício entre tradições linguísticas e literárias diferentes (Soseki, 

entre o japonês e o inglês; Walser, entre o alemão e o francês; Svevo, entre o alemão e o 

italiano; Beckett, entre o inglês e o francês; Naipaul, entre o Caribe, a Índia e a Inglaterra), 

sugerindo que o autor do Dom Casmurro seria um ser literário dessa mesma estirpe híbrida. 

Sontag não explica que tradições linguísticas seriam essas no caso de Machado de Assis, 

que viveu toda a vida no Rio de Janeiro e dominava línguas estrangeiras como vários outros 

autores brasileiros. A verdade é que o extenso ensaio de Sontag pretende, mais do que 

apresentar Machado de Assis ao público de língua inglesa, propor uma reavaliação crítica 

de Laurence Sterne, que, ao invés de ser visto como "an ultra-eccentric, marginal genius" 

(um gênio marginal, ultra-excêntrico), seria, depois de Shakespeare e Dickens, o autor de 

língua inglesa com maior penetração no mundo além das fronteiras literárias dessa língua e 

o fundador dessa linhagem literária tão fértil. 

O texto da New Yorker termina com uma curiosa proclamação de fé em se tratando 

de um autor falecido então há quase um século: "with enough time, enough afterlife, a great 

book does find its rightful place. And perhaps some books deserve to be rediscovered again 

and again" (com tempo suficiente, vida post mortem suficiente, um grande livro encontra 

seu lugar de direito. E talvez alguns livros mereçam ser redescobertos várias vezes). Essa 

                                                
5 STERNE, Laurence. The Life and Opinions of Tristram Shandy, Genlteman. Oxford: Clarendon Press, 1998.  
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declaração esperançosa denuncia o terceiro objetivo do artigo: divulgar o relançamento, 

pela prestigiosa editora Farrar, Straus & Giroux, de Epitaph of a Small Winner, tradução de 

Memórias póstumas de Brás Cubas feita em 1952 por William L. Grossman, agora com um 

prefácio de ninguém menos que Susan Sontag – justamente esse texto da revista New 

Yorker com pequenas modificações.6 Uma década depois, os textos de Bloom, Wood e 

Fuentes confirmariam, de certa maneira, a profecia de Sontag.7 

De crítico respeitado na área acadêmica, Harold Bloom (1930) foi alçado a árbitro 

cultural a partir de The Western Canon – The Books and School of the Ages, de 1994, no 

auge da série de polêmicas entre professores e outras figuras da cena cultural americana em 

reação à ascendência dos estudos culturais e de gênero na academia americana chamada 

Culture Wars. Esse livro consiste de uma leitura panorâmica do que Bloom considera o 

centro da literatura ocidental, emoldurada por uma ardorosa defesa das virtudes do cânone 

contra o que ele chama de "escola do ressentimento" (justamente os então vigorosos 

departamentos de estudos culturais que, na profecia sombria de Bloom naquela época, 

reduziriam os departamentos de letras modernas ao tamanho atual dos departamentos de 

clássicas, nas universidades americanas). Dupla ironia: Bloom destila um sarcasmo amargo 

e ressentido contra seus inimigos pretensamente amargos e ressentidos e, proclamando, 

orgulhoso, o elitismo intrínseco da prática da verdadeira crítica literária, escreve nada 

menos que um raro best-seller sobre literatura. Em 2002, Bloom expande a ideia inicial e 

publica Genius – A Mosaic of One Hundred Creative Minds, outro panorama, com 

comentários ainda mais breves acompanhados de trechos de textos importantes do dobro de 

                                                
6 Quarenta e seis anos depois da tradução de Grossman, Memórias póstumas de Brás Cubas foi traduzido 
outra vez, agora com o título de The Posthumous Memoirs of Brás Cubas, por Gregory Rabassa, o lendário 
tradutor de Cem anos de solidão de Gabriel García Márquez. John Gledson tem criticado de forma enfática 
essa tradução de Gregory Rabassa. Por exemplo, ao falar sobre o texto de Bloom, ele diz em entrevista a 
Schneider Carpeggiani que "Bloom começa mal, elogiando as traduções de Rabassa, o que é quase uma prova 
de que não as leu". Cf. ASSIS, Joaquim Maria Machado de. Grossman, Wiliam L. (trad.) Epitaph of a Small 
Winner. New York: Noonday Press, 1990; Gregory Rabassa (trad.) The Posthumous Memoirs of Brás Cubas. 
London: Oxford University Press, 1997. CARPEGGIANI, Schneider. JOHN GLEDSON: "Capitu é talvez a 
mulher mais ousada que Machado criou". Revista Continente, Recife, n. 73, Janeiro, 2007. 
7 O ensaio seria republicado também na coletânea de ensaios de Sontag chamada Where The Stress Falls em 
2001 (New York: Picador). 
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autores, cem "gênios exemplares" da literatura.8 A expansão do cânone para além dos 

limites do mundo anglo-saxão (de onde vêm mais ou menos 50% dos gênios de Bloom) 

traz, além dos nomes previsíveis, como Dante, Cervantes e Shakespeare ou Borges e 

Calvino, nomes menos reconhecidos, que recebem assim a chancela do crítico norte-

americano junto ao seu amplo público leitor. Quatro nomes de língua portuguesa estão 

entre os cem escolhidos: Camões e Fernando Pessoa, que já apareciam em The Western 

Canon, e duas novidades: Eça de Queirós e Machado de Assis. 

Bloom compõe seu texto sobre Machado de Assis (assim como os textos sobre 

vários outros autores distantes da sua área de especialização, a literatura inglesa) utilizando 

uma estratégia discursiva comum, mas engenhosa. Faço aqui uma analogia, com um 

exemplo hipotético: suponhamos que eu quisesse escrever um texto crítico sobre um autor 

tailandês que eu pouco conhecesse (tanto quanto, aliás, tudo sobre literatura tailandesa); eu 

definiria esse autor, por exemplo, como um "Oswald de Andrade tailandês" e articularia um 

discurso eloquente, espelho das minhas impressões sobre o autor e do meu conhecimento 

sobre Oswald de Andrade. O "Oswald" nesse caso é, mais uma vez, Laurence Sterne – e 

consequentemente o livro de Machado de Assis que recebe maior destaque no texto de 

Bloom é, outra vez, Memórias póstumas de Brás Cubas. 

Nas sete páginas em que discorre sobre o autor brasileiro (três delas ocupadas com 

longas citações de Memórias póstumas de Brás Cubas), Bloom não faz qualquer referência 

a Sontag, muito menos à fortuna crítica de Machado de Assis dos especialistas na obra 

(John Gledson figura aí apenas como o "bom tradutor" de Dom Casmurro9). Sobra espaço 

então para mais um habitual piparote no que o crítico americano chama depreciativamente 

de historicismo, para ele uma tentativa de aprisionar a justa apreciação do verdadeiro gênio 

literário ao nada sublime contexto em que obra e autor foram gerados. Isso ocorre porque, 

para Bloom, Machado de Assis é justamente a prova cabal de que a genialidade supera até 
                                                
8 Os cem autores são organizados em grupos e subgrupos, nomeados de acordo com termos da Cabala e do 
Gnosticismo Hermético em procedimento de certa forma semelhante ao já adotado por Harold Bloom em seu 
estudo clássico The Anxiety of Influence (A angústia da influência).  Cf. BLOOM, Harold. Genius – A Mosaic 
of One Hundred Exemplary Creative Minds. New York: Warner, 2001; The Anxiety of Influence: A Theory of 
Poetry. New York: Oxford University Press, 1997. 
9 ASSIS, Joaquim Maria Machado de. Dom Casmurro. (Trad. John Gledson.) London: Oxford University 
Press, 1997. 
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o mais inóspito dos ambientes: o espírito de Sterne "freed Machado from any merely 

nationalistic demands that his Brazil might have hoped to impose upon him" (libertou 

Machado de qualquer demanda meramente nacionalista que o seu Brasil desejasse impor-

lhe) e permitiu-lhe construir uma obra genial em pleno Brasil do século XIX, "a kind of a 

miracle, another demonstration of the autonomy of the literary genius in regard to time and 

place, politics and religion, and all those other contextualizations that falsely are believed 

to overdetermine human gifts" (675) (um tipo de milagre, outra demonstração da autonomia 

do gênio literário em relação ao tempo e espaço, política e religião e todas aquelas 

contextualizações que falsamente se crê poderem sobredeterminar o espírito humano). 

Outro gesto típico de Bloom chama a atenção em seu texto: com seu gosto pelos 

superlativos, ele declara: "the African-Brazilian Machado de Assis, [...] to me the supreme 

black literary artist to date" (o afro-brasileiro Machado de Assis, [...] para mim o maior 

artista literário negro até os dias de hoje). O que parece à primeira vista uma concessão a 

uma categoria vinda dos estudos afro-americanos se enquadra no discurso conservador de 

Bloom quando ele confessa ter suposto, na primeira vez em que o leu, que Machado fosse 

branco pela sua forma de escrever. Machado de Assis é então comparado com o escritor 

cubano Alejo Carpentier, que na opinião de Bloom é um branco que escreve como um 

negro – prova, portanto, de que as categorias raciais como tais não dão conta do verdadeiro 

gênio literário.   

Faltava, ainda, o aval do outro grande pilar da intelectualidade novaiorquina: o The 

New York Review of Books, jornal quinzenal de resenhas sobre literatura e cultura que, 

desde os anos 60, congrega a elite intelectual da cidade e do mundo anglo-saxão, inclusive 

Updike, Sontag e Bloom (a insularidade desse meio literário já fez um crítico mordaz 

apelidar o jornal de "The New York Review of Each Other's Books").10 Em 2002 Michael 

Wood, inglês com formação em Cambridge e professor de literatura comparada em 

Princeton, resenhou para o The New York Review of Books quatro traduções recentes de 

romances de Machado de Assis publicadas pela editora da universidade de Oxford e ainda 
                                                
10 The New York Review of Books foi criado por Robert Silvers e Barbara Epstein (com fortes laços com 
editoras influentes como Harper's e Random House) durante uma greve dos jornais em Nova York em 1963 
(Prodigal Sons, 326-7). 
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dois livros de crítica em inglês. Um era a tradução para o inglês do clássico de Roberto 

Schwarz, Um mestre na periferia do capitalismo, e o outro, uma coletânea de artigos de 

vários autores sobre o autor brasileiro, mais especificamente sobre o romance Dom 

Casmurro, organizada por Richard Graham, professor de história da Universidade do Texas 

em Austin, e publicada pela editora da Universidade do Texas.11 

Wood reafirma inequivocamente a posição de Machado de Assis como um dos 

maiores escritores do mundo, cercado, entretanto, por dois mistérios: um nacional e um 

internacional. O mistério nacional diz respeito ao salto qualitativo que marca a publicação 

de Memórias póstumas de Brás Cubas na obra do romancista – e Wood caracteriza o livro 

de Schwarz como uma tentativa de explicá-lo. O mistério internacional relaciona-se com o 

a não aceitação em larga escala da excelência de Machado de Assis fora do âmbito da 

língua portuguesa – uma repetição da pergunta feita por Susan Sontag doze anos antes. 

Wood cita uma hipótese de Gledson, de que a crítica enfatizaria excessivamente a 

universalidade de Machado de Assis em um romance como Dom Casmurro, ao invés da 

sua especificidade brasileira. Mas Wood não se satisfaz com essa primeira hipótese e 

formula outra a partir do texto de Adolfo Hansen no livro organizado por Graham: Hansen 

afirma que Machado de Assis constrói seu estilo a partir das "ruínas de um tempo morto". 

Para Wood, o romancista escreveria em sua obra provérbios benjaminianos, ou seja, ruínas 

de narrativas já perdidas. Mais além, esses provérbios benjaminianos de Machado são 

especiais porque particularmente conscientes dessa sua condição de resquícios de um 

tempo passado; provérbios que evocariam narrativas arquetípicas, portanto referentes à 

cultura ocidental, mais do que particularmente à brasileira. As narrativas a que se refere 

Wood são: o jogo entre aparência e desejo em Dom Casmurro, o mundo das contingências 
                                                
11 Cf. WOOD, Michael. "Master Among the Ruins", The New York Review of Books, volume 49, Number 12  
July 18, 2002. ASSIS, Joaquim Maria Machado de. The Posthumous Memoirs of Brás Cubas. (Trad. Gregory 
Rabassa. London: Oxford University Press, 1997; Quincas Borba. (Trad. Gregory Rabassa). London: Oxford 
University Press, 1998; Dom Casmurro. (Trad. John Gledson). London: Oxford University Press, 1997; Esau 
and Jacob. (Trad. Elizabeth Lowe). London: Oxford University Press, 2000. SCHWARZ, Roberto. A Master 
on the Periphery of Capitalism: Joaquim Maria Machado de Assis. Durham: Duke University Press, 2001.  O 
livro organizado por Graham contém quatro artigos: três, de John Gledson, João Adolfo Hansen, Sidney 
Chalhoub, sobre Dom Casmurro e um, de Daphne Patai, sobre as traduções de Machado para o inglês. 
(GRAHAM, Richard. Machado de Assis: Reflections on a Brazilian Master Writer. Houston: University of 
Texas Press, 1999). 
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em contraste com o mundo das ideias em Quincas Borba e nas Memórias póstumas e o 

paradoxo entre a necessidade e ao mesmo tempo a impossibilidade da escolha em Esaú e 

Jacó. A força da narrativa machadiana estaria em captar em pleno movimento essas formas 

da mudança e da diferença, reconhecíveis por todos nós em qualquer tempo e lugar. (E é 

importante deixar claro que esse "nós" se refere implicitamente ao leitor não-brasileiro de 

Machado de Assis). 

Aos quatro norte-americanos se soma outro nome de peso nessa República das 

Letras Globalizadas: o mexicano Carlos Fuentes, que publicou pelo prestigioso Fondo de 

Cultura Económica o ensaio "Machado de la Mancha", em 200112. Carlos Fuentes (1928), 

romancista, contista e ensaísta de renome internacional, foi um dos quatro principais 

autores latino-americanos alçados ao centro das atenções na Europa e Estados Unidos 

durante o fenômeno editorial chamado Boom, junto com Julio Cortázar, Gabriel García 

Márquez e Mario Vargas Llosa, a partir dos anos 60. 

Diferente dos exemplos já citados, Fuentes não insiste na ideia de Machado de Assis 

como um Laurence Sterne dos trópicos, nem segue a ideia de um narrador benjaminiano na 

periferia do capitalismo: insere o brasileiro (e junto com ele Sterne) em uma linhagem 

narrativa que começa antes, com Miguel de Cervantes, uma longa linhagem de escritores 

que exploram os limites da forma do romance e a relação entre ficção e vida e entre ficção e 

leitor. O milagre literário no caso de Fuentes é o fato de Machado de Assis assumir essa 

tradição cervantina justamente enquanto seus contemporâneos latino-americanos de língua 

espanhola adotavam o modelo do grande romance realista de costumes, seja psicológico (de 

Balzac) ou naturalista (de Zola), por acreditar que poderiam tornar-se instantaneamente 

modernos ao negar a sua tradição narrativa, "de la Mancha". 

Outra vez Machado de Assis é antes de tudo o autor de Memórias póstumas de Brás 

Cubas; livro que para Fuentes se aproxima não apenas do Don Quixote, mas também do 

que é talvez o maior romance da narrativa moderna em espanhol, o Pedro Páramo, de Juan 

Rulfo. A proposição de Fuentes é particularmente interessante porque Rulfo era um grande 

admirador e conhecedor de literatura brasileira, chegando até mesmo a escrever um 
                                                
12 FUENTES, Carlos. "Machado de la Mancha". México: Fondo de Cultura Econômico, 2001. 
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prefácio para a tradução ao espanhol de Memórias póstumas de Brás Cubas, em 1982.13 

Machado de Assis seria precursor de Rulfo por criar, já no final do século XIX, um ponto 

de vista moderno, universal e latino-americano (uma modernidade, portanto, 

fundamentalmente inclusiva, que parte da impureza mestiça que define o continente) e seria 

precursor também do "Aleph" de Borges em "el hambre latino-americana, el afán de 

abarcarlo todo, de apropiarse todas las tradiciones, todas las culturas, incluso las 

aberraciones" (a fome latino-americana, o afã de abarcar tudo, de apropriar-se de todas as 

tradições, todas as culturas, inclusive as aberrações) e em seu impulso de romper, com o 

incidente cômico inesperado, a ideia autoritária do absoluto. 

Quais as características gerais desses elogios a Machado de Assis feitos por Updike, 

Sontag, Bloom, Wood e Fuentes? Nenhum deles trabalha a partir de um conhecimento 

muito profundo da cultura brasileira em sentido mais amplo (história, literatura, sociedade, 

política etc.), a começar pela falta do domínio da língua portuguesa; todos partem, portanto, 

da leitura de traduções dos romances principais; todos (com exceção de Wood) privilegiam 

Memórias póstumas de Brás Cubas sobre o resto da obra e ignoram de maneira geral a 

imensa fortuna crítica machadiana; e, significativamente, todos eles, sem exceção, buscam 

inserir Machado de Assis em alguma tradição estabelecida, de âmbito internacional. Qual 

seria a outra diferença fundamental entre esses textos e aqueles produzidos por acadêmicos 

para publicações universitárias do Primeiro Mundo? Updike, Sontag, Bloom e mesmo 

Wood (que, além da admiração por Machado de Assis, têm muito pouco em comum) são 

quatro versões diferentes, em língua inglesa e no âmbito circunscrito de Nova Iorque, da 

figura do intelectual público, que não tem a voz, ainda, inteiramente confinada atrás dos 

muros da academia, ou seja, cujas opiniões têm, ainda, peso relativo junto ao público leitor 

em geral. 

Seja no âmbito acadêmico ou no editorial e jornalístico, esse processo de abertura 

do cânone ocidental apresenta limites evidentes, uma vez que as editoras e outras 

instituições culturais do Primeiro Mundo continuam a dominar o processo de escolha e 

difusão dos autores oriundos de países em desenvolvimento. Em outras palavras, o que às 

                                                
13 RULFO, Juan. "Machado de Assis". Memorias póstumas de Blás Cubas. México: SEP/UNAM, 1982. 1-4. 
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vezes é tomado pelos otimistas como diálogo entre centro e periferia segue sendo um par de 

monólogos no qual um dos lados (o centro) segue ignorando o outro (a periferia). Exemplo 

cabal da rigidez desse sistema é o fato de que nós brasileiros, na maioria das vezes sem 

sequer atentarmos para isso, só tomamos conhecimento de escritores de outras áreas 

periféricas que recebem a chancela de editoras e instituições culturais do Primeiro Mundo – 

e assim se explica outro falso mistério: a assimetria entre nosso relativo conhecimento da 

literatura latino-americana em espanhol a partir do tal Boom e o desconhecimento de nossa 

literatura, que passou em geral ao largo desse fenômeno editorial, apesar do esforço de 

figuras importantes como Emir Rodríguez Monegal nesses países. 

Outro escritor latino-americano passou por tal processo de internacionalização 

tardia: Jorge Luis Borges, que já era um autor consagrado nos círculos literários de língua 

espanhola quando foi "descoberto" no Primeiro Mundo a partir dos anos 60. A crítica 

argentina Beatriz Sarlo, em Borges, un escritor en las orillas14 (justamente um livro 

originado de uma série de palestras dadas na Universidade de Cambridge, ou seja, para um 

público majoritariamente anglo-saxão), apresenta com muita propriedade os desafios de se 

argumentar fora da Argentina a favor da necessidade de estudar a relação de Borges com o 

seu país para compreender a obra do autor argentino. 

Agora parece que Machado de Assis repete o caminho de Borges, embora entre os 

dois haja uma diferença fundamental. Borges participou ativamente do seu processo de 

canonização além das fronteiras latino-americanas e da língua espanhola, por exemplo, 

participando do processo de tradução para o inglês, viajando para palestras em 

universidades como Yale e Harvard e dando inúmeras entrevistas em língua inglesa, coisas 

que nem a imortalidade da Academia Brasileira de Letras permitiria ao autor brasileiro 

fazer. Não se sabe até que ponto esse Machado de Assis internacional chegará, mas pode-se 

prever que um autor morto – mesmo um que tenha escrito as memórias de um narrador 

defunto – não terá o mesmo poder de penetração em meios editoriais cada vez mais 

midiáticos e dominados por uma cultura corporativa cada vez mais agressiva. 

                                                
14 SARLO, Beatriz. Borges, un escritor en las orillas. Madrid: Siglo XXI de España Editores, 2007. 
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O sentimento de orgulho nacionalista alimentado pelo que Nelson Rodrigues 

chamava sarcasticamente de "complexo de vira-lata" não deveria impedir que lançássemos 

um olhar crítico agudo sobre todo esse processo. Uma observação aguda do artigo de Susan 

Sontag merece nossa atenção nesse sentido: "Our standards of modernity are a system of 

flattering illusions, which permit us to selectively colonize the past, as are our ideas of what is 

provincial, which permit certain parts of the world to condescend to all the rest." (p.108)15 

Cabe mais uma vez chamar a atenção para a identidade específica do "nós" a que se 

refere Sontag no artigo da New Yorker. As categorias do moderno, do universal e do 

provinciano (e seus pares implícitos, o arcaico, o particular e o cosmopolita) afloram aqui 

como sistemas basicamente autocongratulatórios produzidos exclusivamente no Primeiro 

Mundo. Essas categorias aparecem em leituras de Machado de Assis não apenas no âmbito 

norte-americano, pois os habitantes dos minúsculos bolsões de prosperidade rodeados de 

pobreza por todos os lados tendem a identificar-se pateticamente com essa falsa 

universalidade produzida pelos espelhos de Narciso em Nova Iorque, num caso clássico de 

alienação. 

Cabe também chamar mais uma vez a atenção para o fato de que, nos textos em 

questão neste artigo, o Brasil aparece, geralmente, de forma oblíqua, como um problema, 

uma marca de uma alteridade indesejada pelos intelectuais do Primeiro Mundo e às vezes 

recalcada pelos intelectuais do Terceiro Mundo. Convencidos da excelência de Machado de 

Assis, os críticos metropolitanos se atiram ao desafio de integrar o autor de uma língua, um 

país e uma tradição literária desconhecidos numa tradição que lhes seja plenamente 

reconhecível. Trata-se de uma vontade de identificar não a alteridade do texto machadiano, 

mas o que nele se pode encontrar de um reconfortante e universal mesmo. 

Não devemos ignorar olimpicamente essa situação gerada além dos muros da 

universidade; primeiro porque ela não deixará de nos afetar e também porque ela nos 

apresenta desafios e oportunidades interessantes. Um primeiro confronto crítico entre a 

recepção crítica de Machado no Brasil e no exterior já foi feito por Roberto Schwarz 
                                                
15 "Nossos padrões de modernidade formam um sistema de ilusões autoelogiosas, que nos permitem colonizar 
o passado de modo seletivo, assim como nossas ideias do que seja provinciano, que permitem certas partes do 
mundo serem condescendentes com todo o resto." 
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(crítico brasileiro que, aliás, também passa por um processo de internacionalização), e ele 

chama a atenção para as consequências políticas e estéticas da "falta de articulação interna, 

de trânsito entre a história nacional e a história contemporânea" e para o fato de que 

"universalismo e localismo são polos equívocos, ideologias".16 Na minha opinião, podemos 

ir além da mera condenação e discutir criticamente, pelo menos aqui, esse Machado de 

Assis internacionalizado, contrapondo a ele um outro Machado de Assis em que as 

dimensões plenamente integradas do universal e do particular, do arcaico e do moderno, do 

local e do cosmopolita oferecem um instigante desafio ao leitor, estrangeiro ou brasileiro, 

que precisa aprender a ler além dessas categorias para compreender melhor a complexidade 

de sua obra. 
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16 SCHWARZ, Roberto. "Leituras em competição". Novos Estudos 65, julho 2006, p. 68, p. 77. 


