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ano 3, nimero 5, junho 2010

O ESCRITOR E, ANTES DE TUDO, UM LEITOR

As proprias idéias nem sempre conservam o
nome do pai; muitas aparecem Orfas,
nascidas de nada e de ninguém. Cada um
pega delas, verte-as como pode, e vai leva-
las a feira, onde todos as tém por suas.t

O amor aos livros pode ser tdo absorvente que o leitor mesmo acaba por se
tornar um texto ou um livro, como Bras Cubas em seu delirio, transformado na Summa
Theologica.2 Assim também pode-se falar de Machado de Assis, em sua biblioteca,
fascinado pelas p&ginas impressas, cujo mistério aprendeu a amar em seu trabalho como
tipografo, desde que Manuel Ant6nio de Almeida, entéo diretor da Tipografia Nacional,

0 chamou para ser aprendiz nas oficinas.

Escritores séo, antes de tudo, leitores e buscam-se uns nos outros, no espacgo
constelar da literatura e se leem e se escrevem. Duplicam-se. Escrevem com suas
leituras, que sdo também seus fantasmas, por isso a escrita guarda, mesmo sem saber, a
memoria do Outro, nunca coincidindo exatamente com o que se €, pois sao releituras,
recriacdes. O texto nunca é transparente, pois tem uma familia, um DNA, dissemina-se

por VArios escritos e os recolhe em suas paginas.

O leitor é o Outro em relagdo ao escritor, 0 Outro entendido como um lugar,
ndo como um sujeito, apesar de ser possivel supor nesse lugar um sujeito. O escritor
dirige-se, ndo a alguém, mas a um lugar. O escritor imaginariamente pode supor ai um
destinatario, um espelho que lhe devolva sua imagem pretendida, o que seria uma
ilusdo. A escrita especularizada pode surgir nos diarios, nas memdrias; de todo modo,

ela sempre falha, pois ndo se submete aos designios de quem escreve.

O ato da escrita aponta para 0 Real,® para a coisa literaria, que tem uma face
para o interior da linguagem e outra para o exterior, para o fora da linguagem, o fora de
si. Parece que Brés Cubas intuiu essa verdade, quando escreveu seu livro, no lugar, no

ponto mesmo de sua morte, antes que oS vermes o decompusessem, com uma escrita

! ASSIS, Machado de. Esad e Jacé. In: . Obra completa. v. 1. Rio de Janeiro: Aguilar, 1962. p.
993.
2 ASSIS, Machado de. Memorias p6stumas de Brés Cubas. In: . Obra completa, cit., v. 1, p. 520.

% O Real, neste caso, é um termo lacaniano que aponta para o indizfvel, o que a linguagem ndo nomeia.
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sempre exibindo a falta, a falha, apresentando furos, delirando, misturando fatos e
ficgdo.

Em Esau e Jacd, romance de 1904, ha uma afirmagdo que parece um pouco
enigmatica, obrigando o leitor a refletir sobre ela: "O tempo é um tecido invisivel em
que se pode bordar tudo, uma flor, um péassaro, uma dama, um castelo, um tamulo.
Também se pode bordar nada. Nada em cima de invisivel € a mais sutil obra deste

mundo, e acaso do outro."

Bordar, como o bordejar, é gesto congruente com o ato de escrever, permite
que se pense numa escrita do real da linguagem, uma escrita que se faz a partir do furo
da linguagem, sabendo-se que a linguagem n&o recobre tudo. Bordar nada, o que seria?
Quando o oleiro faz 0 vaso, ele faz aparecer o vazio: o vazio s6 aparece pelo gesto
humano de circunscrevé-lo, encurrala-lo, e, assim, exibi-lo. Talvez ndo se borde nada,
mas é possivel fazer bordas, 0 que ndo é a mesma coisa que bordar nada. O que seria
bordar nada? N&o é exatamente bordar o nada ou bordar o vazio. Acrescente-se também
que nada e vazio ndo Sd0 a mesma coisa, 0 que ndo nos tira do impasse ou do paradoxo.
Nessas horas, Machado de Assis deixa seu leitor perplexo, frustrado por ndo ter
respostas, pelo menos dentro dos discursos a que se acostumou, com principio, meio e

fim.

Indo ao Dicionéario de filosofia,” pode-se encontrar o conceito de "nada" desde
Parménides e Platdo, como o nédo ser, impossivel de conhecer e de exprimir, até Hegel,
Heidegger, como o que escapa do existente, do ser como ndo totalidade, como

instabilidade, vivido como angustia.

O fragmento de Machado de Assis citado acima ndo se esgota em uma soO
concepgdo, mas parece paradoxalmente afirmar a possibilidade de pintar o inexprimivel,
de bordar o impossivel de bordar. Ou, talvez, de tornar visivel ou perceptivel aquilo que
estd fora da linguagem, ou que esteja num limite, numa borda fina, nem dentro, nem
fora, mas num lugar em que se pode saber do insabido, daquilo que esta exterior a

linguagem.

4 ASSIS, Machado de. Esat e Jaco. In: . Obra completa, cit., v. 1, p. 976.
> ABBAGNANO, Nicola. Dicionario de filosofia. Trad. Alfredo Bosi. S3o Paulo: Mestre Jou, 1970. p.
666-668.
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Os esforcos da leitura de Machado de Assis podem ser frustrantes ou apenas
revelar o trabalho que o leitor terd diante de um texto que ndo se desvenda totalmente,
mas que o obriga & construcdo de um saber, ja que, percorrendo os caminhos das
met&foras machadianas, ele pode se valer das leituras do autor para descobrir em que

filosofias ele se sustenta ou em que labirintos deixa seu leitor perdido.

De tudo isso, € valido concluir que a leitura ndo € um processo totalizante, em
que se supde que se Ié tudo, com clareza, sem equivocos, pois a linguagem é o lugar do
mal-entendido. L&-se aos saltos, como afirma Barthes, deletando-se palavras e
parégrafos inteiros, se considerarmos que nossa memdaria também é seletiva e que lemos
por identificacdo. Ignoramos o que ndo esta de acordo com nossas teorias, que, aliés,

tém sua dose de ficcdo, que ndo é pequena.

Se o leitor quer construir um saber de outra ordem sobre o que 1€, é necessario
um distanciamento. E preciso que se descole do escrito em que se fixa, criando um
dispositivo de leitura que o afaste do excesso de imaginario, mas é preciso também que
nao se esforce muito nessa tarefa, pois o livro é sedutor e, se ndo é, o leitor o fecha,
entediado, ndo querendo saber do que lIhe pode desagradar ou desestabiliza-lo de suas
certezas. Dali, a retorica, as estratégias, 0 uso das palavras, 0s torneios, 0s ornamentos,
que nem sempre o escritor tem consciéncia de que esta usando, pois 0s enganos ou as

ilusbes perpassam muitas vezes o ato de escrever, com a forga da letra.

Um dos tracos da escrita de Machado de Assis € a desconstrugdo que ele faz
das armadilhas da retérica, e o faz de forma muito peculiar, fingindo-se de retdrico,
dando voz ao engano, de forma tal que o leitor hesita em relacdo ao que I&, pois esta
imerso nas representacdes sociais que sao, muitas vezes, inconscientes, como 0 senso-
comum que rege 0s comportamentos, as crengas, as ideologias presentes nos provérbios,
nas frases feitas, nos estere6tipos que modelam e modulam a persona social. O sujeito
que se sente muito confortvel em sua vida nem sempre se presta a colocar seus valores
em questdo e provavelmente ndo serd leitor do Bruxo, que Ihe puxa o tapete do bem-
estar ndo-pensante. Impossivel esquecer a figura daquele leitor que parece ser o
preferido do escritor, 0 que tem quatro estdbmagos no cérebro: "O leitor atento,

verdadeiramente ruminante, tem quatro estdbmagos no cerebro, e por eles faz passar e
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repassar os atos e fatos, até que deduz a verdade, que estava, ou parecia estar

escondida™.®

Sabe-se ha muito tempo que uma das fungBes da escrita € a tentativa de dar
contorno ao que chamamos de realidade, e aquilo que a psicanalise chama de "fracasso
da escrita" € a impossibilidade de descrever totalmente 0 mundo, de se fazer um mapa
que coincida com ele, um livro-mundo. Sempre h4 muito mundo para se dizer, mas as
coisas, ou a coisa-mundo, sd0 sempre maiores que a capacidade humana de recorta-las,
para tornd-las humanas. O ato de cortar é o que a escrita opera, no esforco de
configurar, dar limites, dar contorno ao infinito do ndo-saber, como 0s gregos, que
tentaram transformar o caos em cosmos. Se a escrita corta para contar, é porque muita
coisa fica de fora do escrito, é porque ndo cabe tudo no livro, como afirma Guimarées

Rosa em Tutaméia: "o livro pode valer pelo muito que nele ndo deveu caber".”

E o0 que Machado de Assis afirma com Bento Santiago: "E que tudo se acha
fora de um livro falho, leitor amigo"”,®> mostrando que tinha algum saber sobre a
exterioridade do livro, tema que Michel Foucault® e Maurice Blanchot,'° dentre outros
escritores, vdo desenvolver, no século XX. O exterior é o que ndo se acha dentro da
representacdo e seus modos de dizer, o que esta fora da subjetividade, que escapa a ela,
porque nem tudo se diz pela representacdo, pois hd o impossivel de dizer dentro das
normas gramaticais, que supdem um tempo cronoldgico, tempo das causalidades e do
continuo. A representacdo nunca apreende totalmente a coisa, algo sempre escapa,

falha, fracassa, pois ndo se pode tocar, pintar, escrever o objeto em sua totalidade.

O exterior no campo liter&rio se ople & escrita da representacdo, a
verossimilhanga, ao senso comum presente nas expectativas dos leitores de determinada
época, de certo contexto cultural. Quem escreve um livro falho e o confessa esta
afirmando algo da ordem do inconsciente, afirmando que a literatura ou o ato de
escrever ndo dao conta do insabido do sujeito. Apontando esse limite, Bento Santiago

confessa o fracasso de seu livro em dizer a verdade toda, pois ele, narrador, afirma:

& ASSIS, Machado de. Esal e Jaco. In: . Obra completa, cit, v. 1, p. 1019.
"ROSA, Jodo Guimaraes. Tutaméia. Rio de janeiro: José Olympio, 1967. p. 12.
8 ASSIS, Machado de. Dom Casmurro. In: . Obra completa, cit., v. 1, p. 871.

® FOUCAULT, Michel. La pensée du dehors. Paris: Ifata Morgana, 1986.
0B ANCHOT, Maurice. O espaco literario. Trad. Alvaro Cabral. Rio de Janeiro: Rocco, 1987.
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"mais falto eu mesmo, e esta lacuna é tudo","* numa época em que a maioria dos

escritores insiste estar dizendo toda a verdade, apoiando-se em cartas, documentos,
enfim, certezas.

O conceito de exterior supde o corte, e se Guimardes Rosa em Tutaméia afirma
que "o livro pode valer pelo muito que nele néo deveu caber”,** pensamos no processo
de corte: corto porque devo fazer uma selecéo, pois nem tudo cabe no livro, o que quero
dizer € maior que o livro, é mais do que posso dizer. E o0 excesso de palavras é a
afirmacdo de sua impossibilidade. Minha lingua é curta, precéria para dizer tudo, o que
provoca minha angustia, meu desejo de dizer o indizivel.

Sublinhando o tema do corte, queremos lembrar Paul Valéry, em seu "Discurso
aos cirurgides", ™ quando o escritor destaca as maos do cirurgido durante o ato cirdrgico,
elogiando a arte desses profissionais, sublinhando a pericia e o estilo que se depreende
do trabalho de suas méos e as associa & mao dos artistas. Refletindo sobre as mutila¢des
que o ser humano pode se impor, Valéry lembra o duplo efeito que a ferida pode ter no
ser humano, pois se é causa de morte, pode ser também condi¢do de vida, no ato
cirrgico. Acentuando a semelhanca que ha entre as duas artes, a do cirurgido e a dos
artistas, ele fala de um "estilo cirdrgico"”, o que nos permite pensar que também na
escrita os procedimentos de corte e sutura podem ocorrer, produzindo diferentes efeitos

no corpo textual.

Continuando com Valéry, destacamos a importancia que ele da ao Fazer:
"Toda a ciéncia do mundo ndo completa um cirurgido. E o Fazer que o consagra™.'* O
Fazer é proprio da mdo, e as maos dos cirurgibes sdo habeis para ler os textos
tegumentarios que se lhes tornam transparentes. O corpo e seus tecidos como textos a

serem lidos: esta é a imagem construida por esse escritor.

Valéry lembra a cadeia etimologica da palavra ‘“cirurgia": Cirurgia,
manuopera, manobra, obra de m&o. "E preciso também as mdos para instituir uma
linguagem, para apontar com o dedo o objeto que nomeamos, para imitar o ato que sera

verbo, para pontuar e enriquecer o discurso"; e continua: "Entretanto, vou mais além.

11 ASSIS, Machado de. Dom Casmurro. In: . Obra completa, cit., 1962. v. 1, p. 810.
12 ROSA, Jodo Guimardes. Tutaméia. Rio de janeiro: Jose Olympio, 1967. p. 12.
3 VVALERY. Discours aux chirurgiens. In: . Oeuvres. v. 1, Paris: Gallimard, 1957. p. 907-923.

 Ibidem, p. 918.
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Direi mesmo que uma relacéo reciproca das mais importantes deve existir entre nosso
pensamento e esta maravilhosa associagdo de propriedades sempre presentes que nossa

ma&o nos acrescenta”.®

Nessa mesma pégina, Valéry privilegia as diversas habilidades da méo, desde
as mais delicadas, como fazer gestos amigos ou gestos necessérios & sobrevivéncia.
Entretanto, refere-se também ao martelo que bate, escava e escreve. Que aparelho é
este, pergunta o escritor, que “se faz martelo, tenaz, alfabeto?...",*® que se faz escrita,

podemos acrescentar.

Sobre o "estilo cirurgico”, € possivel aproxima-lo do estilo do escritor, por suas
maneiras de cortar e deixar restos, de deixar tracos que fazem que o leitor o reconhega,
mesmo que ndo haja uma assinatura em seu texto, havendo, entretanto, uma outra forma
de assinatura, que, sem ddvida, Machado de Assis soube criar, com seu corte e costura,
corte e sutura. Ou s corte. E pertinente adicionarmos o verbo "emendar"”, que cabe
também no registro do corte e da costura, pois pudemos observar que Machado de Assis
0 usa em sua escrita, no sentido de modificar, acrescentar, tarefa que executa no ato de

ler e escrever.

Antoine Compagnon'’ aproxima a citagdo a cortes e usa a metafora da tesoura
para dar a imaginar o gesto de leitura/escritura como algo especifico dos trabalhos do
escritor e do leitor, que, agora vemos, sd0 muito proximos. A esse proposito,
levantamos rapidamente os temas da citacdo e do plagio, que s se tornaram um
problema que envolve a "propriedade do escrito™ ha alguns poucos séculos. De forma
um pouco radical, é possivel pensar que o leitor é sempre um ladrdo em potencial, pois

sofre da angustia da influéncia, que tenta resolver, numa almejada originalidade.

O que ja podemos dizer, no caso de Machado de Assis? De alguma forma, ele
teoriza sobre o plagio, em Dom Casmurro, no capitulo IX, "A 6pera", quando um velho
tenor sem voz conta a histéria da criacdo e a apropriacdo por Satanas do manuscrito

divino, no qual este interferiu, modificando-lhe a pontuagéo, o ritmo e o tom, o que

5 |bidem, p. 919.

1 Ibidem.

7 COMPAGNON, Antoine. Tesoura e cola. In:
B. Mourdo. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 1996.

. O trabalho da citacdo. Tradugdo de Cleonice P.
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causou reboligo na critica musical e literaria da época, acabando por remeter & questdo

do plagio:

Dizem eles que, ao tempo em que 0 jovem Satanas compds a grande
Opera, nem essa farsa nem Shakespeare eram nascidos. Chegam a
afirmar que o poeta inglés ndo teve outro génio sendo transcrever a
letra da Opera, com tal fidelidade, que parece ele proprio o autor da
composicao; mas, evidentemente, é um plagiério.*®

Repare-se que o velho tenor ndo tem mais voz, assim como 0 manuscrito de
Deus ja devia estar com letras delidas, manuseadas e modificadas por quantas méos o
tocaram, depois de abandonado pelo prdprio Criador, cansado da insisténcia de Satanas.
Se no fim das contas tudo se reescreve, se plagia, se rouba do Outro, entretanto,
algumas vezes, em sua obra, Machado de Assis alude a algo puro, original, ndo marcado
pelo outro, uma fonte limpida, lugar originario, espécie de Ur, como se Ié em Memorias

péstumas de Bras Cubas:

Vim. N&o nego que, ao avistar a cidade natal, tive uma sensagdo nova.
Néo era efeito da minha pétria politica; era-o do lugar da infancia, a
rua, a torre, o chafariz da esquina, a mulher de mantilha, o preto do
ganho, as cousas e cenas da meninice, buriladas na memoria. Nada
menos que uma renascencga. O espirito, como um passaro, ndo se lhe
deu da corrente dos anos, arrepiou voo na direcdo da fonte original, e
foi blegber da &gua fresca e pura, ainda ndo mesclada do enxurro da
vida.

Essa nostalgia aponta para um antes, um outrora da vida, possivel de se
comparar a uma escrita original, sem a presenca alheia, um desejo humano de encontrar
seu eu impossivel de capturar. Assim, Mestre Romdo se confessa assolado
melancolicamente por esta falta: a falta de uma criagdo ndo manchada pelo enxurro do

outro: "Impossivel! Nenhuma inspiragdo. N&o exigia uma pega profundamente original,

18 ASSIS, Machado de. Dom Casmurro. In: . Obra completa, cit., 1962. v. 1, p. 818- 819.
19 ASSIS, Machado de. Memorias po6stumas de Bras Cubas. In: . Obra completa, cit., v. 1, p. 544.
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mas enfim alguma cousa, que ndo fosse de outro e se ligasse ao pensamento

comecado”.?°

Pouco antes desse lamento do mdsico, o narrador compara a dificuldade de
inspiracdo com um passaro preso numa gaiola: "Como um passaro que acaba de ser
preso, e forceja por transpor as paredes da gaiola, abaixo, acima, impaciente, aterrado,
assim batia a inspiracdo do nosso musico, encerrada nele sem poder sair, sem achar uma
porta, nada".** Ora, se Roméo acreditava numa inspiracio preexistente a obra, Machado
de Assis ndo era tdo ingénuo e ja aludia a presenca de um Outro, do campo da
linguagem, em que se forma, se constrdi uma constelacdo de significantes, uma sinfonia
de vozes que se fazem ecos de nossos desejos. Assim acontece quando Mestre Romao

ouve, pela voz da jovem recém-casada, sua cancdo pronta, inteira, vinda de 14...14...14...

Pode-se acrescentar mais uma reflex&o sobre o plagio através dos trabalhos de
Jean-Michel Rey, destacando-se a expressdo "a parte do outro” que o autor cunha e que

da titulo a um de seus livros, La part de I"autre. Lembrando Freud, afirma Rey:

Evocaremos a titulo de indicacdo o que Freud diz em um texto
intitulado "Sobre a histéria do movimento psicanalitico”. Meus trés
mestres, relata, transmitiram-me uma concepcdo que, propriamente
falando, ndo possuiam. Essas ideias assimiladas, sem estarem
efetivamente compreendidas, de alguma maneira, dormiram em mim
durante anos, para se apresentarem, no momento oportuno, como
alguma coisa original que parecia voltarem a mim como minhas,
pertencendo-me.?

Para Jean-Michel Rey, a "parte do outro"” e a passagem pelo outro s&o cruciais
na travessia do escritor, na constituicdo de sua escrita, na “invencdo" de sua vida, na
possibilidade de criar sua assinatura e seu acesso a um novo nascimento pelo trabalho

nunca totalmente realizado que é a sua obra.

O homem célebre, Pestana, sofria exatamente por sua admiracdo pelo outro: o
outro candnico, ja consagrado, ja admirado. Uma paixdo pelo outro da criacdo, da

linguagem musical, instalado no eurocentrismo, com todas as suas glorias: Cimarosa,

% ASSIS, Machado de. Cantiga de esponsais. In: . Obra completa, cit. v. 2, p. 389. O conto se
encontra no conjunto publicado sob o titulo de Histdrias sem data.

2! Ibidem, p. 388.

2 REY, Jean-Michel. La part de I"autre, Paris: PUF, 1998. p. 15. Tradugdo nossa.
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Mozart, Beethoven, Gluck, Bach, Schumann, Haydn, "o piano era o altar; o evangelho
da noite 14 estava aberto: era uma sonata de Beethoven".?® Pais musicais e o pai padre
estavam nas origens de Pestana, e eram eles que queria imitar. Imitar, mas criar alguma

coisa sua. Ser pai de uma obra que o tornasse conhecido, imortal.

O conto "Um homem célebre" trata dessas questdes: a criagdo, a originalidade,
a imitacdo dos mestres, a imortalidade. Imitar, mas ser original. Os idolos de Pestana
eram musicos europeus, deles o brasileiro queria se aproximar, imitando-o0s, num gesto
classico. Original, como os romanticos. Mesmo assim Pestana angustiava-se, pois, se 0s
tocava com perfeicdo, queria-os como modelos, mas almejava uma originalidade:
Pestana queria ser original. Sabe-se, entretanto, que a originalidade é um desejo proprio
a0s poetas romanticos, ja que aos classicos ndo sufocava a angustia da influéncia de que
falou Harold Bloom. Pestana queria criar "uma s6 que fosse daquelas péginas
imortais".?* Para ele, as obras classicas eram imortais e seu desejo de imortalidade se
realizaria criando uma musica inesquecivel que tornasse imortal a assinatura de seu

nome proprio.

E claro que Pestana esta preso a uma estética aristocratica, europeia, elitista, e a
polca, género em que era 6timo compositor, ndo lhe satisfazia o ideal, cujos modelos

eram os mestres classicos e romanticos.

O que Pestana desejava era que a musica de seus mestres voltasse a ele, como
se fosse dele: a inspiracdo deveria vir de um outro idealizado e invejado. Podemos
deduzir que sua inveja tinha muito do fato de ndo ser europeu, pertencente ao centro dos
ideais de nossos escritores e artistas. A tentativa de atingir essa meta impossivel torna o
conto satirico, pois as estratégias e os fracassos do compositor s6 podem provocar o

riso, dada a desproporcéo de seus esforgos e a inadequacdo de seus meios.

Parece-nos que o autor zomba de Pestana, o qual se submete a obra alheia de
forma radical, com admiragdo irrestrita, tendo ele um talento para outro tipo de
composicdo, 0 que o torna patético. Apesar de acusado de eurocéntrico, Machado
parece-nos muito lucido em relagdo a sua propria criagdo, ndo se limitando aos ideais

vigentes na época, ndo repetindo, de forma acritica, estilos de outrem. Assim, Machado

2 ASSIS, Machado de. Um homem célebre. In: . Obra completa, cit. v. 2, p. 498. O conto se
encontra no conjunto publicado sob o titulo de Varias histdrias.
2 |bidem, p. 499.
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de Assis ndo é Pestana, ndo tem o gosto da imitacdo e a seducéo simpldria pelos

Mestres-pais europeus.

No caso de Pestana, o plagio é evidente, mesmo ingénuo e facil de descobrir.
Parece-nos adequado pensar na afirmagdo de Michel Schneider, em seu livro Ladrdes

de palavras:

o plagiario é aquele para quem o pensamento do outro nunca foi
perdido. A elaboracdo ndo transformou o objeto encontrado em objeto
interior. Tal pensamento ndo existe verdadeiramente como
pensamento do outro, perdido, separado, fora.®

E bom observar que as predilecdes de Pestana dirigem-se a obras soturnas,
como réquiens, que apontam para um estado de espirito melancélico, ao contrario das
polcas alegres e bem humoradas, dentro do espirito brasileiro do riso provocado pela
alegria e pelo deboche. Sabe-se que a polca era originaria da Boémia, no inicio do
século XIX, e difundiu-se por toda Europa e no Brasil, onde se tornou popular. Opunha-
se a musica aristocratica admirada por Pestana como superior, pois caracteristica das

classes mais elevadas.

Machado de Assis parodiava, fazia pastiches, citava, e ja se escreveu sobre
suas citacdes, as vezes equivocadas ou mesmo erradas, se a exigéncia do leitor € a
exatiddo e a fidelidade aquele que o escritor cita. A este propdsito, hd um capitulo no

livro de Raimundo Magalhaes Junior, Machado de Assis desconhecido,? "

O deturpador
de citagBes", que o autor inicia afirmando que ninguém fez acusagdes sobre Machado
como deturpador de citagdes, "nenhuma, porém, seria mais bem fundamentada”, diz ele,
para quem tais citagdes eram sintomas de uma das poucas vaidades do escritor, que

gostava de exibir cultura, através de suas leituras:

Cedia a um impulso irreprimivel e transferia para o papel, ora uma
passagem de Coriolanus ou do Hamlet, de Shakespeare, ora um
pensamento de Pascal, ora um verso de Moliére, de Corneille, de

% SCHNEIDER, Michel. Ladrdes de palavras: ensaio sobre o plagio, a psicanalise e o pensamento. Trad.
Luiz Fernando P. N. Franco. Campinas: Ed. Unicamp, 1990. p. 277.

% MAGALHAES JUNIOR, Raymundo. Machado de Assis desconhecido In: . Vida e obra de
Machado de Assis. 4 v. Rio de Janeiro: Civilizacdo Brasileira: Instituto Nacional do Livro, 1981.
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Racine, de Boileau, de André Chernier, de Marceline Desbordes-
Valmore, Lamartine, Hugo, Musset, etc. sendo de Dante, de Shelley
ou de Longfellow. Quando comecou a estudar alem&o, ndo se conteve
e transferiu para o pé de uma crénica versos de Goethe terminando por
uma citacdo latina... Moliere, entretanto, é que foi seu grande favorito.
Nele se abasteceu de inspiragdo e ideias. Citou-lhe versos,
frequentemente, quer de Tartuffe, quer de Le Misanthrope, quer de
Les femmes savantes, e ainda trechos de prosa. Na escolha de um de
seus pseuddnimos, prestou também homenagens a Moliére, tomando-
Ihe o nome de Lélio, uma das figuras centrais de L"Etourdi e de
Sganarelle.”

Magalhaes Jr. refere-se a parddias, confusdes, citacdes alteradas, adulteradas

A "

ou falsificadas e & minucioso ao mostrar como Machado "falsifica" Moliére, "seu
grande favorito”, destacando algumas dessas citagbes que o escritor modifica. O
ensaista escolhe um fragmento do capitulo V11l das Memorias pdstumas de Bras Cubas
em que o narrador do romance afirma: "J& o leitor compreendeu que era a Razdo que
voltava para casa, e convidava a Sandice a sair, clamando, e com melhor jus, as palavras

de Tartufo: 'La maison est a moi; c’est a vous d” en sortir"'.

Essa mesma citacdo modificada foi empregada numa crénica de 1893 que trata
das estatuas de Benjamin Constant e Deodoro da Fonseca numa mesma praca. Ora,
revela Magalhdes: a citacdo correta da frase de Tartufo seria: "C” est & vous d’en sortir,
vous qui parlez en maitre;/La Maison m” appartient, je le ferai connaitre” e ndo o

alexandrino, ou seja: "La maison est & moi; ¢” est a vous d’en sortir".

Magalhdes Jr. revela também como um dos tradutores franceses ndo se da
conta da "metamorfose” e a repete tal qual, assim como o tradutor alem&o e o norte-
americano. E interessante assinalar que, em artigo publicado no primeiro nimero de
Machado de Assis em linha, a pesquisadora Marta de Senna informa que a deturpagéo
ndo é original de Machado de Assis, sendo moeda corrente na literatura e na imprensa

francesas do século XI1X, das quais cita trés diferentes autores.

O que fica claro, errando ou ndo, com lapso de memoria ou pura invencéo, é
que Machado de Assis se d& o direito de modificar citaces que escolhe dos autores que
prefere. O efeito desse "atrevimento™ pode ser considerado uma releitura do texto

alheio, uma passagem pelo Outro, sem submissdo a ele, quando o escritor, num

7 |bidem, p. 212.
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procedimento ludico, criativo, passando por vozes alheias, assina seu nome de leitor

brasileiro, periférico em relagdo a cultura europeia, mas ndo menos importante que ela.

Magalhdes Jr. refere-se a uma crbnica de Machado publicada na Semana
llustrada, cuja epigrafe € tirada do Médecin malgré lui, de Moliére, em que Géronte e
Sganarelle dialogam sobre uma frase de Hipdcrates que estaria “dans son chapitre... des
chapeaux".?® Este “"chapitre des chapeaux" vira titulo da cronica e de um conto
publicado em Historias sem data, "Capitulo dos chapéus”, que traz a mesma epigrafe,

agora simplificada:

GERONTE

Dans quel chapitre, s’il vous plait?
SGANARELLE

Dans le chapitre des chapeaux.

Nesse conto, Mariana, mulher de Conrado, pede-lhe que ndo use o chapéu que
julgava deselegante, o que d& pretexto a uma longa discussdo e a elaboracéo, pelo
marido ofendido, de uma sarcastica "metafisica do chapéu", com sustentacao teérica em

Laplace e Darwin.

Esclarece Magalhées Jr. que Machado, por uma série de associagdes de ideias,
vai tecendo sua filosofia, passando por Os comediantes sem o saberem, de Balzac, e
pelo Sartor Resartus, de Carlyle. Neste pequeno livro, seu autor sustenta uma filosofia
das roupas, como Machado, em seu conto, afirma, através de seu personagem, existir
uma metafisica dos chapéus. Magalhdes Jr., fazendo uma travessia pelas diversas

leituras dos Varios escritores, registra o seguinte trajeto de livros e autores:

O Dr. Teufesdrockh, de Carlyle, se apoia em Laplace e no Alcoréo,
bem como no Robinson Crusoe e no Belfast Town and Country
Almanack, e que o marido de Mariana, Conrado, no conto "Capitulo
dos chapéus", se apoia em Darwin e em Laplace. E tanto Carlyle,
como Machado aludem a Mecanica Celeste, ao citarem Laplace.
Mesmo o disparate da mistura do Alcoréo e Laplace com o almanaque
de Belfast, em Carlyle, tem uma correspondéncia na mistura daquela
obra com o volume das Minhocas, de Darwin, e, Machado de Assis.?

% |bidem, p. 216.
2 |bidem, p. 218.
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CitacOes, alusdes, intertextualidade, diriamos hoje. Pode-se, entretanto, fazer
uma outra leitura do conto de Machado e do uso metonimico que ele fez do termo
"chapéu". Segundo Conrado, chapéu seria "integracdo do homem, um prolongamento da
cabeca” ou, antes "o homem é que seria complemento do chapéu”.* O chapéu desliza
metonimicamente pelo conto, ora em seu sentido literal, ora entrando como elemento de
uma teoria ficcional presente no discurso do marido zombeteiro, ora tomando um
significado erdtico, numa trama de seducdo entre 0s sexos, ora como um jogo de

aparéncias sociais, e outros tantos, como queira o leitor.

Todas essas citagbes de citagdes fazem-nos voltar ao conceito de
“predecessores”, de Jorge Luis Borges, e também a sua "Biblioteca de Babel",*! onde as
prateleiras confundem os leitores que correm em busca de uma preciosa e Unica verdade
que ndo existe. Para nds, o que interessa é a versatilidade do escritor brasileiro, que faz
ficcdo de ficcdo, numa mistura hibrida de livros e autores de tempos diversos, livre de
um tempo cronoldgico e linear, para criar um tempo constelar, em que a criacdo literaria

se faz, ao sabor de leis diversas da pretendida verdade filos6fica ou documental.

Se ha erros ou falsificacdes, estdo dentro da ldgica da ficgdo e criam-se novas
ficcbes, com novas leituras, o que é estratégia da propria ficcdo. H&, entretanto,
verdadeiros erros de Machado de Assis, como demonstrou Marta de Senna, em artigo
publicado no Suplemento literario de Minas Gerais,** em nimero dedicado aos cem

anos da morte do escritor.

Segundo ela, Machado colocou na boca de Mrs. Oswald, numa cena em que a
dama de companhia critica Guiomar por gostar da adoragdo que Estevdo nutre por ela, a
seguinte citagdo da Biblia, que funciona no texto como uma alusdo ao comportamento

da moga:

Ja sei, gosta de uma adoragdo como a do Dr. Estevdo, silenciosa e
resignada, uma adoracéo...

% ASSIS, Machado de. Capitulo dos chapéu. In: . Obra completa, cit. v. 2, p. 403. O conto se
encontra no conjunto publicado sob o titulo de Histdrias sem data.

%1 BORGES, Jorge Luis. La Biblioteca de Babel. In: . Obras completas. Barcelona: Emecé, 1989.
v. 1, p.465-471.

% SENNA, Marta de. Na relva jaz uma serpente. Suplemento Literario de Minas Gerais, abr. 2008, p. 6-8.
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E Mrs. Oswald, que, como boa protestante que era, tinha a
Escritura na ponta dos dedos, continuou por este modo acentuando as
palavras:

— Uma adoracdo como a que devia inspirar José, filho de Jacd, que
era belo como a senhora: por ele as mogas andavam por cima da
cerca...

— Da cerca? — perguntou Guiomar, tornando-se séria.

— Do muro, diz a Escritura, mas eu digo cerca, porgue...nem eu sei
por qué. Néo core! Olhe que se denuncia.*

Esta citacdo estd de acordo com a versdo portuguesa da Vulgata, afirma Marta
de Senna, versdo accessivel na época de Machado ("Jose, filho que cresce, filho que se
augmenta, fermoso de aspecto: as mogas andardo por cima do muro. Gen. 49:22").
Entretanto, continua a ensaista, 0 exemplar que Mrs. Oswald devia ter era da "chamada
Authorized Version (ou King James Version), a Biblia oficial da Igreja Anglicana e,
portanto, a que Mrs. Oswald verossimilmente leria."** Nessa versdo, a traducdo é:
"Joseph is a fruitful bough, even a fruitful bough by a well; whose branches run over

n 35

the wall",”™ ou seja: "José € um ramo que frutifica, mesmo um ramo préximo a um

pOGO; cujos brotos se espalham pelo muro”.

Marta de Senna mostra como Machado deixa-se enganar, mas acrescenta: ""na
verdade, pormenores como esse sdo pouco importantes. O que importa, de fato, é a
competéncia de Machado de Assis escritor”, pela perfeita construcdo das personagens e

por revelar-se "o autor mais sub-repticiamente traigoeiro da literatura brasileira".*

Ruth Silviano Brandao
Universidade Federal de Minas Gerais
Belo Horizonte, MG

José Marcos Oliveira.
Aleph — Escola de Psicanalise
Belo Horizonte, MG

* Ibidem, p. 8.
% Ibidem.
% Ibidem.
% 1bidem.
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