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HISTORIAS SEM DATAEA
"ETERNA CONTRADICAO HUMANA™

Machado de Assis em trés versdes: entre a revista, o jornal e o livro

Este estudo comparativo de contos de Machado de Assis publicados em
diferentes contextos de produgédo pretende contribuir para uma revisdo das duas teses
basicas da fortuna critica machadiana sobre o percurso formativo do escritor, que
consistem na "ruptura entre as fases", ou no "amadurecimento progressivo". Investindo
em uma redefinicdo das perspectivas de analise, este trabalho pretende apresentar uma
leitura mais integradora da obra de Machado de Assis,* favorecendo a apreensdo da
complexidade do processo formativo do escritor, que evidencia uma interagdo dialética
entre aperfeicoamento e permanéncia, entre superacdo e retomada de proposi¢es

tematicas e procedimentos formais.

A colaboragdo de Machado de Assis na revista A Estacdo deixa entrever certa
relagdo de continuidade com a producgéo da juventude do autor publicada no Jornal das
Familias. A manutencdo de um mesmo perfil de escrita literaria (narrativas extensas,
subdividas em fasciculos, com proposi¢fes tematicas mais amenas e adequadas ao
universo imaginario do publico feminino) decorre possivelmente da similaridade dos
contextos de publicacdo e das demandas disponiveis. Conforme a sugestdo de John

Gledson,? "

h& certos contos que parecerem ter sido feitos sob medida para a revista".
Embora considere um erro pensar que "Machado subestimasse as suas leitoras”, o
critico conjetura que esses contos "talvez fossem leves demais para a Gazeta". "As
vezes", continua ele, "lembram um pouco o Jornal das Familias, embora sempre

reponte, aqui e ali, uma frase, uma observacdo qualquer onde aparece a malicia do autor

! Essa proposta de leitura é inspirada na reivindicacéo efetuada por Silviano Santiago, em "Retérica da
verossimilhanca™: "Ja é tempo de se comegar a compreender a obra machadiana como um todo
coerentemente organizado, percebendo que certas estruturas primarias e primeiras se desarticulam e
rearticulam sob formas de estruturas diferentes, mais complexas e mais sofisticadas, a medida que seus
textos se sucedem cronologicamente.” (SANTIAGO, Silviano. Retorica da verossimilhanca. In:
Uma literatura nos tropicos: ensaios sobre dependéncia cultural. Sdo Paulo: Perspectiva, 1978. p. 29-30)
2 GLEDSON, John. O espelho irdnico de Machado de Assis. Entrevista com John Gledson, por Ant6nio
Dimas. REVISTA CULT. S&o Paulo: Abril, jul. 1999. p. 44.
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maduro™.®

Além das similaridades apontadas, as narrativas veiculadas em A Estacéo e no
Jornal das Familias partilham de uma leitura critica lacunar e reducionista. Conforme a
apreciacdo de Maria Helena Werneck,* a fortuna critica machadiana, amparada no
descrédito do autor que ndo recolheu em livro a maior parte de sua producéo nesses dois
periodicos, legitimou a ndo-leitura desses textos considerados "menores™ ao classifica-
los como longos, enfadonhos, convencionais, imaturos, romanticos ou moralizantes,
condenando-0s, assim, ao “justo esquecimento'™ das paginas envelhecidas dos
periddicos femininos. Desse modo, o estudo da "face menor" da criacdo machadiana
consiste, para Werneck, num "gesto de deliberada desobediéncia” ao escritor e aos

preceitos da critica machadiana. No entanto,

[...] é da relacdo do texto com o suporte jornal, da convivéncia do
literario com discursos de outra natureza e procedéncia que podem
surgir motivos para a atitude de desobediéncia, para suspender a
condenacdo ao esquecimento e, em certos casos, talvez, ao
desaparecimento; motivos para recuperar a exposicdo a memdria nao
como ameaca, mas como lugar onde se registra a fatura da
experimentacéo cotidiana do escritor.’

As apreciacOes criticas referentes aos contos da juventude de Machado de
Assis publicados no Jornal das Familias tendem a restringir-se a dois procedimentos
béasicos: a) a definicdo por categorias, sem uma andlise imanente dos textos, como uma
forma de confirmar a tese da "ruptura entre as fases" e ressaltar o "avango
surpreendente” do escritor a partir da década de 1880; b) a busca por formas e
proposicOes tematicas embriondrias, prenunciadoras da "futura perfei¢do”, visando a
comprovar a tese do "amadurecimento progressivo do escritor”. Constata-se, portanto,

que ambas as perspectivas assumem uma postura reducionista, ja que desconsideram a

% Idem, p. 44.

* WERNECK, Maria Helena. Uma producdo para o esquecimento. In: 2° Congresso da ABRALIC
(Associagdo Brasileira de Literatura Comparada). Literatura e memdria cultural. Anais. Belo Horizonte,
1991, v. 3, p. 13-18.

® A expressdo é de PEREIRA, Licia Miguel. Machado de Assis (Estudo critico e biografico). 5.ed. S&o
Paulo: José Olympio, 1955. p.133.

® WERNECK, Maria Helena. Uma producio para o esquecimento, cit., p. 14.
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identidade propria dessas primeiras producdes e a sua capacidade de interacdo com o

leitor, enfocando-as sempre em funcéo da obra futura.’

Se a apreciacdo dos primeiros contos machadianos adota perspectivas
reducionistas, o exame das producdes "maduras”, por sua vez, assume um carater
lacunar, ja que a andlise, de um modo geral, tende a voltar-se exclusivamente as
narrativas que o autor republicou em coletaneas. As inUmeras composi¢des, que SO
postumamente foram recolhidas em livro, sdo (estrategicamente?) postas de lado pela
critica machadiana. Essa exclusdo da a impressdo de ter sido estratégica pelo fato de
que a inclusdo dessas composigdes, aparentemente "menores”, poderia talvez
comprometer as duas apreciagdes bésicas da fortuna critica machadiana: a da "ruptura
entre as fases" e a do "amadurecimento progressivo do autor”. Em ambos os casos, 0
exame dessas paginas "menores” poderia levar a uma contradicdo. Aos defensores da
tese da "ruptura entre as fases", voltar-se a tais narrativas poderia ocasionar, talvez, a
constatacdo de que Machado de Assis continuaria a escrever obras de qualidade literaria
questiondvel mesmo depois da surpreendente ‘reviravolta® operada com as
revolucionarias Memorias péstumas de Bras Cubas, comprometendo, assim, a
afirmacdo da divisdo nitida entre as fases de produgdo. Aos defensores da tese do
"amadurecimento progressivo do escritor” restaria, talvez, a percepcdo de que o
aperfeicoamento da criagdo machadiana ndo se deu de modo tdo linear e progressivo
quanto propdem, uma vez que 0 escritor continua a se submeter aos interesses e
condicionamentos da “producéo comercial”,® ajustando-se ao formulério de convengdes
e receitas batidas requisitadas pela clientela, ao invés de instituir novas formas de

legibilidade do texto literario.

A transferéncia desses textos para o contexto livresco seria responsavel pela
dissolugdo dos tracos caracteristicos da estrutura folhetinesca das narrativas, eliminando

os cortes e deslocando o texto do &mbito de leitura em fungdo do qual foi produzido, o

" Para uma anélise do perfil do Jornal das Familias e da colaboracdo de Machado de Assis neste
periodico, conferir CRESTANI, Jaison Luis. Machado de Assis no Jornal das Familias. Sdo Paulo:
Edusp, Nankin Editorial, 2009.

¢ De acordo com Bourdieu, a producéo comercial, preocupada com a rentabilidade, recorre a “formas
preestabelecidas™ (estruturas testadas concebidas segundo receitas seguras e confirmadas) para atender a
"demandas preexistentes" (satisfacdo das expectativas do grande publico), tendo em vista 0 "sucesso
imediato" e "a curto prazo" (BOURDIEU, Pierre. As regras da arte: génese e estrutura do campo literério.
2.ed. Tradugdo Maria Licia Machado. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1996).
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jornal — universo marcado pelo didlogo interativo com as demais matérias publicadas e
pela ampla presenca de atrativos que ocasionam dispersdes da atencdo (andncios e

ilustragdes intercaladas no proprio corpo do texto).

Ao se estabelecer um contraponto entre as produgBes remetidas & revista A
Estacdo e as que, nesse mesmo periodo, Machado dedicava a Gazeta de Noticias,
observa-se que a discrepancia de qualidade literaria entre as narrativas publicadas num e
noutro periddico se torna, por vezes, nitidamente perceptivel. De acordo com Raimundo
Magalhdes Jr., Machado destinava textos mais amenos para a publicagdo n'A Estacéo,
enquanto as “paginas de acabamento mais perfeito e de temas menos comuns™ eram
reservadas para a Gazeta de Noticias.® Entretanto, encontram-se também, entre as
producdes "amenas" destinadas ao publico feminino da revista A Estacéo, paginas sobre
as quais a critica é unanime em afirmar a inquestionavel valia literaria, como é o caso
dos contos "D. Benedita" e "Cantiga de esponsais”, de "O alienista" (conto ou novela?)

e do romance Quincas Borba, para citar apenas alguns exemplos.

Dai os impasses centrais que orientam a elaboracdo deste trabalho: por que
Machado de Assis continua a escrever obras consideradas “menores”, mesmo depois de
ter passado pelo célebre romance Memdrias péstumas de Bras Cubas? Seria resultado
da adesdo necessaria as exigéncias do periodico em vista das preferéncias do publico-
alvo? Ou consistiria simplesmente em uma despreocupagdo com a literariedade das
producdes, visando apenas divertir o publico e garantir a remuneracéo, o que justificaria

a ndo incluséo dessas narrativas nas coletaneas organizadas em vida?

Esses impasses, consequentemente, ddo origem a outros: considerando a
hipGtese de uma necessaria adequacdo do escritor as exigéncias de facilidade e
amenidade do material publicado n'A Estagéo, obras consideradas mais "complexas”,
como "O alienista", seriam incompreendidas pelo publico da revista feminina? Qual o
efeito gerado pela convivéncia, no interior das coletaneas, entre as narrativas “"amenas"
d'A Estacdo e as narrativas "complexas” da Gazeta de Noticias? Despropor¢do ou

unidade em funcéo do trabalho de reescritura e da transposigdo para um novo contexto?

As contingéncias identificadas indicam que a transformagdo e o

® MAGALHAES JR., Raimundo. Vida e obra de Machado de Assis. v. 2. Rio de Janeiro: Civilizacdo
Brasileira; Brasilia: INL, 1981. p. 20.
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aperfeicoamento da prosa machadiana ndo se processam de modo t&o linear ou
nitidamente divisivel quanto a fortuna critica do autor propde. Ao lado dos contos
concisos e complexos publicados na Gazeta de Noticias, Machado de Assis continuard a
escrever narrativas extensas, amenas e adequadas ao universo imaginario do publico

feminino, as quais eram remetidas a revista A Estacao.

Desse modo, as coletaneas organizadas pelo escritor assumem uma
configuragcdo multiforme e polivalente, abrigando em seu interior diversas formas de
escrita e possibilidades de fruicdo dos textos. Partindo dessa ideia de uma configuragéo
multiforme da criagdo machadiana, pode-se prognosticar a convivéncia de dois
Machados: o do aperfeicoamento e 0 da permanéncia, aquele que ainda se encontra
preso as determinagdes e exigéncias da direcdo do periddico e, consequentemente, das
preferéncias do publico-alvo; e 0 Machado independente das solicitagbes das demandas,
capaz de criar o seu proprio publico. Portanto, nessa perspectiva dialética, 0s processos
de aperfeicoamento e permanéncia estariam fundidos nessa representacdo duplice do
escritor, um dentro do outro, "como a fruta dentro da casca", para usar uma expressao

bem machadiana.

A composicdo do volume Historias sem data

Com base nessas questdes contextuais, pretende-se analisar os procedimentos
que orientaram a composicdo do volume Historias sem data (1884). A coleténea foi
organizada a partir da selecdo e compilacdo de textos produzidos ao longo dos anos de
1883 e 1884 e publicados inicialmente em jornais e revistas literarias. Evidentemente,
na selecéo dos contos dados a permanecer, as narrativas publicadas na revista A Estacéo
sdo preteridas, enquanto os contos remetidos a Gazeta de Noticias sdo amplamente

aproveitados.

Nesses dois anos, Machado publicou vinte narrativas na revista A Estacdo, 11
em 1883 e nove em 1884. Dessas narrativas, apenas duas foram recuperadas para
compor a coletdnea: "Cantiga de esponsais” (1883) e "Capitulo dos chapéus™ (1883).
Nesse mesmo periodo, Machado publicou 23 narrativas na Gazeta de Noticias; seis
delas sairam ap0s a publicacdo da coletdnea e foram utilizadas na constituicdo de

volumes posteriores. Das 17 narrativas escritas antes da compilacéo das Historias sem
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data, apenas duas ndo reapareceram no livro, o que constitui uma inversao diametral em

relagdo ao escasso aproveitamento do material de A Estacéo.

Examinando a "Adverténcia” que abre o volume, pode-se depreender o
proposito que orientou a selecdo das narrativas de Historias sem data. Inicialmente,
cumpre destacar a contradi¢do inquietante que o autor estabelece entre o titulo do
volume e forma de apresentagdo das narrativas reunidas: "De todos os contos que aqui
se acham ha dois que efetivamente ndo levam data expressa: 0s outros a tem, de maneira
que esse titulo Histérias sem data pareceré a alguns ininteligivel, ou vago".*® Essa
contradicdo aparente entre contos com data e sua classificagdo como "sem data" desafia
0 espirito critico do leitor, desestabilizando suas formas convencionais de fruicdo
literdria. O escopo da formulacdo desse impasse € explicado nas palavras seguintes:
"meu fim é definir estas paginas como tratando, em substéncia, de cousas que ndo sdo
especialmente do dia, ou de um certo dia".** Portanto, embora os contos reunidos levem
data expressa, Machado explicita o proposito de ndo se restringir a assuntos imediatos,

priorizando, portanto, questdes universais e essencialmente humanas.

"A igreja do Diabo": uma histdria sem data

Para uma compreensdo mais consistente dessa proposta de transcender as
limitacfes dos assuntos datados, convém averiguar certas implicagBes das formulacdes
originais dos contos reunidos na coletanea. O primeiro conto do volume, "A igreja do
Diabo", era acompanhado, quando da sua publicagdo inicial na Gazeta de Noticias (17
fev. 1883), do subtitulo "Histéria sem data". Além de ocupar a primeira posicdo na
coleténea, o conto também foi o primeiro a ser escrito. Essa designagéo sugere que 0
escopo da coletdanea comecou a ser tragada desde a composi¢édo desse primeiro conto.
Dessa forma, pode-se conjeturar que os demais contos foram escritos a luz de "A igreja
do Diabo", e que o autor delineava previamente a sua colaboracdo com vistas a

constituicdo de uma coletanea que mantivesse uma unidade entre as pegas reunidas.

10 ASSIS, Machado de. Histdrias sem data. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira; Brasilia: INL, 1975. p.
55. (Edic0es criticas de obras de Machado de Assis, v. 5)
1 1dem, ibidem.
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Estabelecida a importancia do conto que d4 titulo & coletdnea Histdrias sem
data, cumpre determinar os propdsitos criativos que orientam a sua composi¢do. Em
linhas gerais, o conto "A igreja do Diabo" é compreendido como uma parddia irbnica
dos sistemas e teorias cientificas do Positivismo. No entanto, essa representagao
parddica adquire uma dimensdo universalista, estendendo-se a todo sistema totalizador

pretenso a estabelecer verdades absolutas.

Cansado de sua "desorganizagdo" e do seu "reinado casual e adventicio", o
Diabo decide fundar também a sua igreja, ou seja, investe no estabelecimento de uma
organizagdo fixa e regular, um sistema absoluto e totalizador. Considerando as virtudes
"comparaveis a rainhas, cujo manto de veludo rematasse em franjas de algoddo”, o
Diabo explicita o seu propdsito: "puxé-las por essa franja de algoddo, e trazé-las todas
para a minha igreja; atras delas virdo as de seda pura...".*? O efeito humoristico do conto
deriva do distanciamento irdnico estabelecido pelo narrador machadiano em relacdo a
afetagdo presuncosa evidenciada pelo Diabo na instituicdo de sua nova doutrina.
Fundamentado numa pretensiosa "rigidez sistemética”,** o dogma de sua igreja era téo
ambicioso quanto o dogma positivista: "o meu credo ser4 o nicleo universal dos
espiritos”; "a minha igreja sera a Unica™.'* Sua nova doutrina consistia simplesmente
numa inversdo sistematica dos preceitos biblicos: "as virtudes aceitas deviam ser
substituidas por outras, que eram as naturais e legitimas".*> Assim, o Diabo promoveu
uma reabilitacdo completa dessas virtudes "naturais", tais como a soberba, a luxuria, a
preguica, a inveja ("origem de prosperidades infinitas"), a avareza (considerada "a mae
da economia”), a ira (que possibilitou a existéncia da lliada), a gula (que produziu as

melhores paginas de Rabelais).

Para legitimar os preceitos de sua igreja, o Diabo vale-se de uma apropriagdo
generalizada das convencdes biblicas, que vai dos empréstimos lexicais ("A boa nova
aos homens") até a assimilacdo das encenacfes genéricas, como é o caso da apropriagao
de formas narrativas destinadas a ilustrar verdades metafisicas, tais como a parabola e o

apdlogo. Assim como Jesus elucida as suas concepgdes transcendentes por meio de

2 1dem, p. 59.

3 DIXON, Paul. Os contos de Machado de Assis: mais do que sonha a filosofia. Porto Alegre:
Movimento, 1992. p. 83.

4 ASSIS, Machado de. Historias sem data, cit., p. 57.

5 |dem, p. 61.
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parébolas, o Diabo recorre ao ap6logo para explicar as suas ideias metafisicas, a fim de
comprovar a impropriedade do amor ao proximo (considerado "simples invencdo de
parasitas e negociantes insolvaveis"), exceto "quando se tratasse de amar as damas

alheias". '

Manipulando essas convencbes de maneira totalmente arbitraria, o Diabo —

denominado por Deus de "velho retdrico” ou "retérico e sutil* — vai incutindo, "a
grandes golpes de eloquéncia, toda a nova ordem de coisas". De acordo com Paul
Dixon, o Diabo visa a estabelecer um sistema totalizador — "converter todos 0s vicios
em virtudes, e todos os retos em impios" —, valendo-se, no entanto, de um meio
contrério a esse afa do absoluto: a elocucéo retérica. Fundamentado nas proposicoes de
Peerlman, Dixon demonstra que "a retdrica é uma teoria relativista, em que a veracidade
das ideias em si é secundéria, sendo a persuasdo da audiéncia a preocupagdo
principal".17 Desse modo, a retorica do Diabo, "umas vezes sutil, outras cinica e
deslavada",'® baseia-se em "nogdes contingentes e relativas”, instituindo um “jogo de
contextos e conceitos, em que a aceitacdo tradicional das ideias de moralidade se vira as

avessas. Satanés, portanto, é uma curiosa combinag&o de contrérios".*®

Assim como o proprio Diabo manifesta o seu carater contingente e relativo, o
desfecho da sua instituicdo resultou em uma conclusdo similar em relacdo ao género
humano: "muitos de seus fiéis, as escondidas, praticavam as antigas virtudes". Com sua
ironia suprema, Deus desferre a sua apreciagdo irrisdria sobre o fracasso da igreja do
Diabo: — "Que queres tu, meu pobre Diabo? As capas de algodé&o tém agora franjas de
seda, como as de veludo tiveram franjas de algoddo. Que queres tu? E a eterna

contradicdo humana".?

Essa concluséo atesta o que Paul Dixon denominou de "lei do lapso™ "no

contexto humano, n&o hé coeréncia sem interrupcdo; nenhum sistema é completo”.?!
Todas as pessoas, instituicdes e sistemas deixam transparecer alguma falta de equilibrio.

Assim como Deus e o Diabo complementam-se, o ser humano define-se, no universo

% 1dem, p. 63.

7 DIXON, Paul. Os contos de Machado de Assis: mais do que sonha a filosofia, cit., p. 85.

18 ASSIS, Machado de. Historias sem data, cit., p. 61.

19 DIXON, Paul. Os contos de Machado de Assis: mais do que sonha a filosofia, cit., p. 86.

2 ASSIS, Machado de. Histérias sem data, cit., p. 65.

2L DIXON, Paul. Os contos de Machado de Assis: mais do gue sonha a filosofia cit., p. 81, grifo do autor.
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ficcional machadiano, por uma fusdo de elementos contrarios e pela constante

incoeréncia consigo mesmo.

A "eterna contradicdo humana'': uma temética estruturante

Retomando a discussdo a respeito dos prop6sitos que orientam a composi¢do
do volume Histdrias sem data, pode-se aventar a hipdtese de que o conto “A igreja do
Diabo" ndo sO orienta a escritura das demais narrativas do volume, como também
apresenta uma visdo de mundo — a da "eterna contradicdo humana" — que constitui uma
tematica estruturante de toda a coletinea Historias sem data. Essa proposicdo temética
atende plenamente aos intentos citados pelo autor na "Adverténcia” do livro, transpondo
as circunstancias imediatas a fim de tratar de questdes universais e essencialmente
humanas. Essa concepgdo percorre as diversas narrativas compostas pelo autor nesse
periodo de producdo (1883-1884), inclusive parte daquelas que permaneceram

esquecidas nas paginas dos periodicos.

No segundo conto da coletanea, "O lapso™ (Gazeta de Noticias, 17 abr. 1883),
a personagem Tomé Gongalves apresenta a mesma tendéncia contraditdria expressa no
conto anterior: "exato em todas as coisas, pontual nas obrigagcdes mais vulgares, severo
e até meticuloso", Gongalves sofria, no entanto, de "um lapso da memaria®, que o fez
perder inteiramente "a nogdo de pagar". O doutor Jeremias Halma empenhou-se em
incutir-lhe novamente a consciéncia da necessidade de pagar as suas contas. O
tratamento médico foi bem sucedido, e Gongalves saldou todas as suas contas, exceto
uma delas: os honorérios do doutor Jeremias, atestando, assim, a concep¢do machadiana

da "eterna contradicdo humana" e a ideia de que "nenhum sistema é completo™.?

Em outro conto da coletanea, "Cantiga de esponsais” (A Estagdo, 15 maio
1883), sdo apresentadas as contradicGes humanas inerentes a criagdo artistica. Nessa
narrativa, relata-se que o mestre Romé&o passou a vida inteira buscando inutilmente uma
frase musical, expirando ao ouvir uma moca recém-casada entoa-la inconscientemente.
Essas circunstancias revelam os desacordos que acompanham as diferentes "sortes de

vocagdo, as que tém lingua e as que ndo tém. As primeiras realizam-se; as Ultimas

2 DIXON, Paul. Os contos de Machado de Assis: mais do que sonha a filosofia, cit., p. 81.
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representam uma luta constante e estéril entre o impulso interior e a auséncia de um

modo de comunicagdo com os homens".?®

Nessa linha, pode-se mencionar também a personagem Joaquim Fidélis, do
conto "Galeria péstuma" (Gazeta de Noticias, 2 ago. 1883), que despertava uma
profunda admiracdo da parte de seus amigos: "T&o reto carater! tdo discreto espirito!".
No entanto, seu sobrinho descobriu, ap6s a sua morte, um didrio em que o tio
espicacava todos 0s seus amigos. A situagdo representada expressa a dificuldade de

conciliar essa divergéncia de comportamentos no interior de uma mesma pessoa.

De igual modo, Mariana, de "Capitulo dos chapéus" (A Estacéo, 15 ago. a 15
set. 1883), irrita-se subitamente com o chapéu baixo do marido, improprio, em seu
entender, para a posi¢do de advogado exercida por ele. A resisténcia do marido em
substituir o acessorio incitou-lhe a vinganca: “a rebelido de Eva embocava nela os seus
clarins”; "um certo demonio soprava nela as furias da vinganga". Cansada da vida
cativa, Mariana decidiu procurar Sofia, uma antiga companheira de colégio, figura
dominante, versada na arte do namoro. Juntas, Mariana e Sofia percorreram 0S pontos
mais agitados da cidade — a rua do Ouvidor, a cdmara dos deputados, as lojas etc. No
decorrer desse percurso, "os demdnios dos chapéus sucediam-se como nhum
caleidoscopio”. A intensa agitacdo da cidade comegou, aos poucos, a demover 0S
despeitos de Mariana, cujo “espirito placido e uniforme, ficou atarantado no meio de
tanta e inesperada agitacdo”. Finalmente, ao ver-se livre da amiga, Mariana tornou a
saborear a "monotonia” e a “uniformidade caseira”. Quando o0 marido regressou para
casa com um novo chapéu, Mariana recebeu um "choque violento, igual [...] ao que lhe
daria uma lauda de Voltaire entre as folhas da Moreninha ou de lvanhoé... Era a nota

desigual no meio da harmoniosa sonata da vida".?*

Esses desacordos transparecem também no conto “Singular ocorréncia"
(Gazeta de Noticias, 30 maio. 1883), em que a prostituta Marocas esquece todos 0s seus
namorados para viver sé para Andrade. No dia da festa de S&o Jodo, Andrade, que era
casado, acompanhou a familia a Gavea, onde se daria um jantar e um baile.

Encontrando-se sozinha numa noite em que todas as familias estavam reunidas,

2 ASSIS, Machado de. Histérias sem data, cit., p. 84.
% |dem, p. 117-8.
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Marocas entregou-se a ""um sujeito reles e vadio™. O caso foi descoberto por Andrade e
ocasionou uma violenta ruptura entre os amantes. Marocas desapareceu, deixando o
advogado angustiado. Ao se reencontrarem, “cairam nos bragos um do outro” e nunca
mais tornaram a falar do assunto. Marocas manteve-se fiel ao amante, mesmo apés a sua
morte. O comportamento obliquo da personagem desnuda, uma vez mais, as
contradicbes e a relatividade dos atos humanos, assinalando a inviabilidade de
enquadra-los dentro dos padrdes rigidos e inflexiveis da moral vigente. Nesse sentido,
Antonio Candido considera impraticivel a explicagdo do ato insélito da personagem,
demonstrando a impossibilidade de se determinar o sentimento que a exprime melhor: a

fidelidade ou a transgresséo?

Os atos e os sentimentos estdo cercados de um halo de absurdo, de
gratuidade, que torna dificeis ndo apenas as avaliagbes morais, mas as
interpretacGes psicologicas. Alguns decénios mais tarde, Freud
mostraria a importancia fundamental do lapso e dos comportamentos
considerados ocasionais. Eles ocorrem com frequéncia na obra de
Machado de Assis, revelando ao leitor atento o senso profundo das
contradicdes da alma.”®

Em "Conto alexandrino” (Gazeta de Noticias, 13 maio 1883), percebe-se uma
nitida proximidade com o conto "A igreja do Diabo", com o qual compartilha a satira
explicita aos sistemas e teorias cientificas empenhados na busca de verdade absolutas.
Determinados a comprovar que 0 sangue do rato poderia converter um homem em um
ratoneiro, os sabios filosofos Stroibus e Pitias dirigiram-se para Alexandria onde
realizariam as suas experiéncias. A sétira as extravagancias e futilidades das
demonstracgdes cientificas transparece na cena em que os filésofos escalpelam uma série
de ratos com a finalidade de determinar a coloragdo dos olhos durante a agonia dos

ratos.

Sem dispor de cobaias humanas, os filosofos incutiram o vicio neles proprios e
acabaram sendo presos por roubarem livros raros da biblioteca. Neste ponto, opera-se
uma reversdo completa das posicOes estabelecidas, e os dois "vardes ilustres"

convertem-se em cobaias de Heréfilo, o inventor da anatomia. Em nome da busca

% CANDIDO, Antonio. Esquema de Machado de Assis. In: . Varios escritos. 2.ed. Sdo Paulo:
Duas Cidades, 1977. p. 28.
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cientifica pela "verdade imortal”, Stroibus e Pitias sdo submetidos a propoésitos tao
mesquinhos quanto os das suas experiéncias: demonstrar "se o nervo do latrocinio
residia na palma da m&o ou na extremidade dos dedos". Essas operagBes cirurgicas
foram celebradas pelos ratos da Alexandria com festas e dancas. Com melancdlica
lucidez, um dos cachorros convidados atentou para a inconveniéncia de se festejar um
evento de desdobramentos imprevisiveis: — "Século vird em que a mesma coisa nos
aconteca".?® Essa premonicé&o do cachorro e a trajetdria controversa de Pitias e Stroibus,
que passam da posi¢do de cientistas reconhecidos para a de delinquentes cujo Unico
préstimo € o de servir como cobaias, corroboram a ideia da instabilidade dos destinos
humanos e da vacuidade das pretensdes cientificas fundamentadas em verdades

absolutas.

Em "Noite de almirante” (Gazeta de Noticias, 10 fev. 1884), essa tematica
estruturante assume, igualmente, uma fungdo decisiva na construgdo do escopo da
narrativa. Como Deolindo ia seguir em viagem de instrugéo, ele e Genoveva fizeram um
juramento de fidelidade. Conforme observa o narrador, "ndo havia descrer da
sinceridade de ambos". Depois de dez meses de auséncia, Deolindo regressou e foi
surpreendido ao descobrir que Genoveva vivia com outro homem. As metéaforas
empregadas para descrever a reagdo do marujo sdo expressivas da temética da "eterna
contradicdo humana™: "As ideias marinhavam-lhe no cérebro, como em hora de
temporal, no meio de uma confusdo de ventos e apitos".27 Contudo, ao encontrar a
moga, Deolindo ficou impressionado com as maneiras "tdo francas" com que ela o
recebeu. Questionada sobre a ruptura do juramento, Genoveva contou-lhe tudo
naturalmente: "Pode crer que pensei muito e muito em vocé. Sinh4 Inacia que lhe diga
se ndo chorei muito... Mas o coragdo mudou... Mudou...". Inconformado, "o pobre
marujo citava o juramento da despedida, como uma obrigagdo eterna"; Genoveva,
entretanto, "ndo se defendia; faltava-lhe o padrdo moral das agdes”. Sua resposta ao

compromisso firmado era simplesmente a seguinte: "Quando jurei, era verdade" ?®

Como se observa, a narrativa machadiana apresenta esse cambio moral da

personagem como uma transformag&o natural e espontanea, dispensando as tradicionais

% ASSIS, Machado de. Histérias sem data, cit., p. 128.
" |dem, p. 172.
% |dem, p. 174.
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apreciacOes judicativas. Esse procedimento d4 a entender que ndo houve malicia no
comportamento da moga; ela simplesmente mudou, desvelando a inconstancia moral

que caracteriza essencialmente o ser humano.

Por fim, Deolindo conformou-se com a mudanca de Genoveva, que,
consequentemente, implicou a sua propria transformacdo. Conforme a indicacdo do
narrador, 0 marujo “seguiu, praia fora, cabisbaixo e lento, ndo j& o rapaz impetuoso da
tarde, mas com um ar velho e triste”. A despeito de toda essa frustracéo, que o impediu
de desfrutar a noite de amores aludida no titulo, o0 marujo obteve uma satisfacdo
compensatoria, propiciada pelo preceito que Dixon denominou de "lei do pequeno
saldo"?® No dia seguinte, os companheiros cumprimentaram-no pela "noite de
almirante”, e Deolindo "respondia a tudo com um sorriso satisfeito e discreto, um
sorriso de pessoa que viveu uma grande noite. Parece que teve vergonha da realidade e

preferiu mentir".*

Outros exemplos poderiam ser mencionados para corroborar a demonstragdo
da fungdo estruturante exercida pela temética da "eterna contradicdo humana™ no
interior da coletanea Histérias sem data. No entanto, uma abordagem exaustiva dessas
manifestacdes transcende o escopo deste trabalho, cujo fim especifico € determinar em
que medida essa tematica estruturante estabelece um dialogo entre os contos recolhidos
em livros e os esquecidos nas paginas dos periddicos. Portanto, para finalizar essa
apreciacdo, o trabalho contemplard um dos contos que Machado desconsiderou no

processo de selecdo das narrativas a serem legadas a posteridade.

"Incorrigivel™: ""os golpes de uma unha invisivel...""

Publicado na revista A Estacdo (31 dez. 1884), o conto “Incorrigivel” versa
sobre a rivalidade feminina, ajustando-se, portanto, aos presuntivos interesses e
preferéncias do segmento de publico visado pela revista. Contrariando a regra geral, o
conto apresenta uma forma bastante breve, sendo publicado inteiramente num unico

fasciculo do periddico.

2 DIXON, Paul. Os contos de Machado de Assis: mais do que sonha a filosofia, cit., p. 93.
% ASSIS, Machado de. Histérias sem data, cit., p. 176.
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A contenda entre D. Leocédia e Candinha era motivada pelos "belos olhos de
um cavalheiro que ambas cobicavam e que as cortejava a0 mesmo tempo”. O olhar do
narrador detém-se especificamente na figura de D. Leocédia, que é apresentada como
"um composto de curiosidades terrenas, e muita devocdo. Tinha a devocdo sincera, real
e profunda, filha ndo s6 da educagdo, mas do proprio temperamento dela. Nos

momentos de crise, D. Leocadia pensava no ceu, e corria para ele".

A narrativa ocupa-se exatamente de uma dessas situagdes de crise, em que
Leocédia recorre ao auxilio divino. Na igreja, "sentada no banco, & espera que a missa
comegasse, tinha o coragdo nas méos de Deus; encontrara a paz". No entanto, "a missa
demorava-se". D. Leocadia percebeu a presenga de duas senhoras rivais e comegou a
sentir-se incomodada. Sua "prece foi atalhada, em alguns pontos, por maus
pensamentos”. Com uma frieza sadica e impassivel, o narrador machadiano vai

reiterando a marcagdo da demora da missa e prolongando a angustia da personagem:

A missa demorava-se; mas o 6dio, o despeito, 0s interesses
mesquinhos trabalhavam antes dela, e o coracdo de D. Leocadia foi
perdendo a paz. Ela recordou tudo, tudo, as palavras que a outra
dissera dela, 0 mal causado, as raivas engolidas, e o clangor da guerra
acordou todas as fibras daquele organismo.*

Prosseguindo com sua perversidade escrutinadora, o narrador continua a
representar a perturbacgéo interior da personagem em funcdo da demora do inicio da
missa: "Se a missa viesse! Mas a missa demorava-se, nem padre, nem Deus, nada; era
s6 e somente a rival". Por fim, D. Leocadia ndo mais resistiu, desvelando

completamente a sua "contradi¢cdo humana" e incorrigibilidade:

Mas a missa ndo vinha. D. Leocadia gastava trés, quatro minutos, sem
olhar para elas. Depois, vinha-lhe um certo desejo de ver se ainda a
fitavam, e pouco a pouco, disfarcadamente, voltava a cabega. Dava
com elas, que faziam a mesma coisa, e 0 coracdo sangrava-lhe aos
golpes de uma unha invisivel... Pobre incorrigivel! Era a unha do
Diabo. Levantou-se exaltada, e saiu pela porta fora. Nao achava a paz,
porque a guerra estava nela perpetuamente.

1 AESTACAO, 30 dez. 1884, p. 105.
%2 |dem, ibidem.
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O final do conto desvela a combinacdo dialética de elementos contrarios que
orienta a caracterizacgdo da personagem feminina. Oscilando entre a "devocéo sincera” e
"interesses mesquinhos" induzidos pelos golpes de uma "unha invisivel..." — "a unha do
Diabo" —, D. Leocadia manifesta a sua "eterna contradicdo humana". A paz que ela
desejava e pela qual recorria aos céus ndo podia se livrar de seu elemento contraposto e,
ao mesmo tempo, complementar: a guerra travada perpetuamente em seu intimo. Como
se observa, esse modo de construgdo e caracterizacdo da personagem mantém uma
expressiva afinidade com as narrativas selecionadas para compor a coletanea Historias
sem data, firmada nessa opgao deliberada pela proposicdo de uma tematica estruturante

fundamentada na "eterna contradi¢do humana".

Dessa forma, a op¢do do autor de ndo recolher o conto "Incorrigivel” em livro,
relegando-o0 ao esquecimento das péaginas efémeras do periddico feminino, deve-se,
provavelmente, a falta de investimento em procedimentos formais capazes de promover
uma complexidade narrativa correspondente a ambiguidade pretendida na representacéo
dos caracteres. Portanto, pode-se concluir que o conto de A Estacdo afirma-se, apenas
tematicamente, como uma "obra de provocagdo",** mantendo-se formalmente na linha
das obras de facil consumo, ajustadas as demandas previamente definidas de seu

contexto de producéo.

Consideracdes finais

As narrativas analisadas brevemente no decorrer deste trabalho demonstram a
decisiva op¢do machadiana pela representacdo da temética da "eterna contradicdo
humana”, evidenciando uma multiplicidade de construcfes narrativas fundamentadas
nessa visdo de mundo de alcance universal.

Conforme a indicagdo de Dixon, pode-se dizer que o conto machadiano define-
se pela "lei dos caminhos obliquos”,®* que expressa a fascinagdo machadiana pelo
relativo, pelo contingente e ambiguo. Em termos formais, a op¢do por essa tematica

estruturante opera uma relativizagdo textual que desautomatiza a recepg¢do do texto

3 ECO, Umberto. Pés-escrito a O Nome da Rosa. Tradug&o de Letizia Zini Antunes e Alvaro Lorencini.
Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1985. p. 53.
3 DIXON, Paul. Os contos de Machado de Assis: mais do que sonha a filosofia, cit., p. 17.
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literario, inviabilizando as conclusdes univocas e impondo o distanciamento e a reflexdo

critica.

As narrativas machadianas analisadas colocam em xeque as categorias e
hierarquias morais simplificadoras em que estamos acostumados a pensar: as capas de
algodéao tém franjas de seda, como as de veludo tiveram franjas de algoddo ("A Igreja
do Diabo"); a figura exata em todas as coisas apresenta os seus lapsos de memoria (O
lapso™); o espirito discreto esconjura 0s seus amigos em seu diario intimo (“"Galeria
péstuma™); o adudltero tem as suas fidelidades ("Singular ocorréncia”); a monotonia e
uniformidade doméstica apresentam as suas notais desiguais ("O capitulo dos
chapéus™); a vocagdo artistica tem as suas contradicdes inesperadas (“Cantiga de
esponsais"); e, enfim, a devota sincera manifesta 0s seus comportamentos incorrigiveis

("Incorrigivel™).

Jaison Luis Crestani
Doutorando — UNESP/Assis — FAPESP
Assis, SP

Jaison Luis Crestani é autor do livro Machado de Assis no Jornal das Familias. Sdo
Paulo: Edusp; Nankin Editorial, 2009. E também editor-chefe da Miscelanea: Revista
de P6s-Graduagdo em Letras, da UNESP/Assis. E-mail: jaisoncrestani@hotmail.com

http://machadodeassis.net/revista/numero05/rev_num05_artigo04.asp
Fundagao Casa de Rui Barbosa — R. Séo Clemente, 134, Botafogo — 22260-000 — Rio de Janeiro, RJ, Brasil.
(p.32-47) 47



