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HISTÓRIAS SEM DATA E A 
"ETERNA CONTRADIÇÃO HUMANA" 

 
 
 
 

Machado de Assis em três versões: entre a revista, o jornal e o livro 

Este estudo comparativo de contos de Machado de Assis publicados em 

diferentes contextos de produção pretende contribuir para uma revisão das duas teses 

básicas da fortuna crítica machadiana sobre o percurso formativo do escritor, que 

consistem na "ruptura entre as fases", ou no "amadurecimento progressivo". Investindo 

em uma redefinição das perspectivas de análise, este trabalho pretende apresentar uma 

leitura mais integradora da obra de Machado de Assis,1 favorecendo a apreensão da 

complexidade do processo formativo do escritor, que evidencia uma interação dialética 

entre aperfeiçoamento e permanência, entre superação e retomada de proposições 

temáticas e procedimentos formais. 

A colaboração de Machado de Assis na revista A Estação deixa entrever certa 

relação de continuidade com a produção da juventude do autor publicada no Jornal das 

Famílias. A manutenção de um mesmo perfil de escrita literária (narrativas extensas, 

subdividas em fascículos, com proposições temáticas mais amenas e adequadas ao 

universo imaginário do público feminino) decorre possivelmente da similaridade dos 

contextos de publicação e das demandas disponíveis. Conforme a sugestão de John 

Gledson,2 "há certos contos que parecerem ter sido feitos sob medida para a revista". 

Embora considere um erro pensar que "Machado subestimasse as suas leitoras", o 

crítico conjetura que esses contos "talvez fossem leves demais para a Gazeta". "Às 

vezes", continua ele, "lembram um pouco o Jornal das Famílias, embora sempre 

reponte, aqui e ali, uma frase, uma observação qualquer onde aparece a malícia do autor 

                                                        

1 Essa proposta de leitura é inspirada na reivindicação efetuada por Silviano Santiago, em "Retórica da 
verossimilhança": "Já é tempo de se começar a compreender a obra machadiana como um todo 
coerentemente organizado, percebendo que certas estruturas primárias e primeiras se desarticulam e 
rearticulam sob formas de estruturas diferentes, mais complexas e mais sofisticadas, à medida que seus 
textos se sucedem cronologicamente." (SANTIAGO, Silviano. Retórica da verossimilhança. In: ______. 
Uma literatura nos trópicos: ensaios sobre dependência cultural. São Paulo: Perspectiva, 1978. p. 29-30) 
2 GLEDSON, John. O espelho irônico de Machado de Assis. Entrevista com John Gledson, por Antônio 
Dimas. REVISTA CULT. São Paulo: Abril, jul. 1999. p. 44. 
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maduro".3 

Além das similaridades apontadas, as narrativas veiculadas em A Estação e no 

Jornal das Famílias partilham de uma leitura crítica lacunar e reducionista. Conforme a 

apreciação de Maria Helena Werneck,4 a fortuna crítica machadiana, amparada no 

descrédito do autor que não recolheu em livro a maior parte de sua produção nesses dois 

periódicos, legitimou a não-leitura desses textos considerados "menores" ao classificá-

los como longos, enfadonhos, convencionais, imaturos, românticos ou moralizantes, 

condenando-os, assim, ao "justo esquecimento"5 das páginas envelhecidas dos 

periódicos femininos. Desse modo, o estudo da "face menor" da criação machadiana 

consiste, para Werneck, num "gesto de deliberada desobediência" ao escritor e aos 

preceitos da crítica machadiana. No entanto, 

 
[…] é da relação do texto com o suporte jornal, da convivência do 
literário com discursos de outra natureza e procedência que podem 
surgir motivos para a atitude de desobediência, para suspender a 
condenação ao esquecimento e, em certos casos, talvez, ao 
desaparecimento; motivos para recuperar a exposição à memória não 
como ameaça, mas como lugar onde se registra a fatura da 
experimentação cotidiana do escritor.6 

 

As apreciações críticas referentes aos contos da juventude de Machado de 

Assis publicados no Jornal das Famílias tendem a restringir-se a dois procedimentos 

básicos: a) a definição por categorias, sem uma análise imanente dos textos, como uma 

forma de confirmar a tese da "ruptura entre as fases" e ressaltar o "avanço 

surpreendente" do escritor a partir da década de 1880; b) a busca por formas e 

proposições temáticas embrionárias, prenunciadoras da "futura perfeição", visando a 

comprovar a tese do "amadurecimento progressivo do escritor". Constata-se, portanto, 

que ambas as perspectivas assumem uma postura reducionista, já que desconsideram a 

                                                        

3 Idem, p. 44. 
4 WERNECK, Maria Helena. Uma produção para o esquecimento. In: 2º Congresso da ABRALIC 
(Associação Brasileira de Literatura Comparada). Literatura e memória cultural. Anais. Belo Horizonte, 
1991, v. 3, p. 13-18. 
5 A expressão é de PEREIRA, Lúcia Miguel. Machado de Assis (Estudo crítico e biográfico). 5.ed. São 
Paulo: José Olympio, 1955. p.133. 
6 WERNECK, Maria Helena. Uma produção para o esquecimento, cit., p. 14. 
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identidade própria dessas primeiras produções e a sua capacidade de interação com o 

leitor, enfocando-as sempre em função da obra futura.7 

Se a apreciação dos primeiros contos machadianos adota perspectivas 

reducionistas, o exame das produções "maduras", por sua vez, assume um caráter 

lacunar, já que a análise, de um modo geral, tende a voltar-se exclusivamente às 

narrativas que o autor republicou em coletâneas. As inúmeras composições, que só 

postumamente foram recolhidas em livro, são (estrategicamente?) postas de lado pela 

crítica machadiana. Essa exclusão dá a impressão de ter sido estratégica pelo fato de 

que a inclusão dessas composições, aparentemente "menores", poderia talvez 

comprometer as duas apreciações básicas da fortuna crítica machadiana: a da "ruptura 

entre as fases" e a do "amadurecimento progressivo do autor". Em ambos os casos, o 

exame dessas páginas "menores" poderia levar a uma contradição. Aos defensores da 

tese da "ruptura entre as fases", voltar-se a tais narrativas poderia ocasionar, talvez, a 

constatação de que Machado de Assis continuaria a escrever obras de qualidade literária 

questionável mesmo depois da surpreendente "reviravolta" operada com as 

revolucionárias Memórias póstumas de Brás Cubas, comprometendo, assim, a 

afirmação da divisão nítida entre as fases de produção. Aos defensores da tese do 

"amadurecimento progressivo do escritor" restaria, talvez, a percepção de que o 

aperfeiçoamento da criação machadiana não se deu de modo tão linear e progressivo 

quanto propõem, uma vez que o escritor continua a se submeter aos interesses e 

condicionamentos da "produção comercial",8 ajustando-se ao formulário de convenções 

e receitas batidas requisitadas pela clientela, ao invés de instituir novas formas de 

legibilidade do texto literário. 

A transferência desses textos para o contexto livresco seria responsável pela 

dissolução dos traços característicos da estrutura folhetinesca das narrativas, eliminando 

os cortes e deslocando o texto do âmbito de leitura em função do qual foi produzido, o 

                                                        

7 Para uma análise do perfil do Jornal das Famílias e da colaboração de Machado de Assis neste 
periódico, conferir CRESTANI, Jaison Luís. Machado de Assis no Jornal das Famílias. São Paulo: 
Edusp, Nankin Editorial, 2009. 
8 De acordo com Bourdieu, a produção comercial, preocupada com a rentabilidade, recorre a "formas 
preestabelecidas" (estruturas testadas concebidas segundo receitas seguras e confirmadas) para atender a 
"demandas preexistentes" (satisfação das expectativas do grande público), tendo em vista o "sucesso 
imediato" e "a curto prazo" (BOURDIEU, Pierre. As regras da arte: gênese e estrutura do campo literário. 
2.ed. Tradução Maria Lúcia Machado. São Paulo: Companhia das Letras, 1996). 
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jornal – universo marcado pelo diálogo interativo com as demais matérias publicadas e 

pela ampla presença de atrativos que ocasionam dispersões da atenção (anúncios e 

ilustrações intercaladas no próprio corpo do texto). 

Ao se estabelecer um contraponto entre as produções remetidas à revista A 

Estação e as que, nesse mesmo período, Machado dedicava à Gazeta de Notícias, 

observa-se que a discrepância de qualidade literária entre as narrativas publicadas num e 

noutro periódico se torna, por vezes, nitidamente perceptível. De acordo com Raimundo 

Magalhães Jr., Machado destinava textos mais amenos para a publicação n'A Estação, 

enquanto as "páginas de acabamento mais perfeito e de temas menos comuns" eram 

reservadas para a Gazeta de Notícias.9 Entretanto, encontram-se também, entre as 

produções "amenas" destinadas ao público feminino da revista A Estação, páginas sobre 

as quais a crítica é unânime em afirmar a inquestionável valia literária, como é o caso 

dos contos "D. Benedita" e "Cantiga de esponsais", de "O alienista" (conto ou novela?) 

e do romance Quincas Borba, para citar apenas alguns exemplos. 

Daí os impasses centrais que orientam a elaboração deste trabalho: por que 

Machado de Assis continua a escrever obras consideradas "menores", mesmo depois de 

ter passado pelo célebre romance Memórias póstumas de Brás Cubas? Seria resultado 

da adesão necessária às exigências do periódico em vista das preferências do público-

alvo? Ou consistiria simplesmente em uma despreocupação com a literariedade das 

produções, visando apenas divertir o público e garantir a remuneração, o que justificaria 

a não inclusão dessas narrativas nas coletâneas organizadas em vida? 

Esses impasses, consequentemente, dão origem a outros: considerando a 

hipótese de uma necessária adequação do escritor às exigências de facilidade e 

amenidade do material publicado n'A Estação, obras consideradas mais "complexas", 

como "O alienista", seriam incompreendidas pelo público da revista feminina? Qual o 

efeito gerado pela convivência, no interior das coletâneas, entre as narrativas "amenas" 

d'A Estação e as narrativas "complexas" da Gazeta de Notícias? Desproporção ou 

unidade em função do trabalho de reescritura e da transposição para um novo contexto?  

As contingências identificadas indicam que a transformação e o 
                                                        

9 MAGALHÃES JR., Raimundo. Vida e obra de Machado de Assis. v. 2. Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira; Brasília: INL, 1981. p. 20. 
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aperfeiçoamento da prosa machadiana não se processam de modo tão linear ou 

nitidamente divisível quanto a fortuna crítica do autor propõe. Ao lado dos contos 

concisos e complexos publicados na Gazeta de Notícias, Machado de Assis continuará a 

escrever narrativas extensas, amenas e adequadas ao universo imaginário do público 

feminino, as quais eram remetidas à revista A Estação. 

Desse modo, as coletâneas organizadas pelo escritor assumem uma 

configuração multiforme e polivalente, abrigando em seu interior diversas formas de 

escrita e possibilidades de fruição dos textos. Partindo dessa ideia de uma configuração 

multiforme da criação machadiana, pode-se prognosticar a convivência de dois 

Machados: o do aperfeiçoamento e o da permanência, aquele que ainda se encontra 

preso às determinações e exigências da direção do periódico e, consequentemente, das 

preferências do público-alvo; e o Machado independente das solicitações das demandas, 

capaz de criar o seu próprio público. Portanto, nessa perspectiva dialética, os processos 

de aperfeiçoamento e permanência estariam fundidos nessa representação dúplice do 

escritor, um dentro do outro, "como a fruta dentro da casca", para usar uma expressão 

bem machadiana. 

 

A composição do volume Histórias sem data 

Com base nessas questões contextuais, pretende-se analisar os procedimentos 

que orientaram a composição do volume Histórias sem data (1884). A coletânea foi 

organizada a partir da seleção e compilação de textos produzidos ao longo dos anos de 

1883 e 1884 e publicados inicialmente em jornais e revistas literárias. Evidentemente, 

na seleção dos contos dados a permanecer, as narrativas publicadas na revista A Estação 

são preteridas, enquanto os contos remetidos à Gazeta de Notícias são amplamente 

aproveitados. 

Nesses dois anos, Machado publicou vinte narrativas na revista A Estação, 11 

em 1883 e nove em 1884. Dessas narrativas, apenas duas foram recuperadas para 

compor a coletânea: "Cantiga de esponsais" (1883) e "Capítulo dos chapéus" (1883). 

Nesse mesmo período, Machado publicou 23 narrativas na Gazeta de Notícias; seis 

delas saíram após a publicação da coletânea e foram utilizadas na constituição de 

volumes posteriores. Das 17 narrativas escritas antes da compilação das Histórias sem 
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data, apenas duas não reapareceram no livro, o que constitui uma inversão diametral em 

relação ao escasso aproveitamento do material de A Estação. 

Examinando a "Advertência" que abre o volume, pode-se depreender o 

propósito que orientou a seleção das narrativas de Histórias sem data. Inicialmente, 

cumpre destacar a contradição inquietante que o autor estabelece entre o título do 

volume e forma de apresentação das narrativas reunidas: "De todos os contos que aqui 

se acham há dois que efetivamente não levam data expressa: os outros a tem, de maneira 

que esse título Histórias sem data parecerá a alguns ininteligível, ou vago".10 Essa 

contradição aparente entre contos com data e sua classificação como "sem data" desafia 

o espírito crítico do leitor, desestabilizando suas formas convencionais de fruição 

literária. O escopo da formulação desse impasse é explicado nas palavras seguintes: 

"meu fim é definir estas páginas como tratando, em substância, de cousas que não são 

especialmente do dia, ou de um certo dia".11 Portanto, embora os contos reunidos levem 

data expressa, Machado explicita o propósito de não se restringir a assuntos imediatos, 

priorizando, portanto, questões universais e essencialmente humanas. 

 

"A igreja do Diabo": uma história sem data 

Para uma compreensão mais consistente dessa proposta de transcender as 

limitações dos assuntos datados, convém averiguar certas implicações das formulações 

originais dos contos reunidos na coletânea. O primeiro conto do volume, "A igreja do 

Diabo", era acompanhado, quando da sua publicação inicial na Gazeta de Notícias (17 

fev. 1883), do subtítulo "História sem data". Além de ocupar a primeira posição na 

coletânea, o conto também foi o primeiro a ser escrito. Essa designação sugere que o 

escopo da coletânea começou a ser traçada desde a composição desse primeiro conto. 

Dessa forma, pode-se conjeturar que os demais contos foram escritos à luz de "A igreja 

do Diabo", e que o autor delineava previamente a sua colaboração com vistas à 

constituição de uma coletânea que mantivesse uma unidade entre as peças reunidas. 

                                                        

10 ASSIS, Machado de. Histórias sem data. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira; Brasília: INL, 1975. p. 
55. (Edições críticas de obras de Machado de Assis, v. 5) 
11 Idem, ibidem. 
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Estabelecida a importância do conto que dá título à coletânea Histórias sem 

data, cumpre determinar os propósitos criativos que orientam a sua composição. Em 

linhas gerais, o conto "A igreja do Diabo" é compreendido como uma paródia irônica 

dos sistemas e teorias científicas do Positivismo. No entanto, essa representação 

paródica adquire uma dimensão universalista, estendendo-se a todo sistema totalizador 

pretenso a estabelecer verdades absolutas. 

Cansado de sua "desorganização" e do seu "reinado casual e adventício", o 

Diabo decide fundar também a sua igreja, ou seja, investe no estabelecimento de uma 

organização fixa e regular, um sistema absoluto e totalizador. Considerando as virtudes 

"comparáveis a rainhas, cujo manto de veludo rematasse em franjas de algodão", o 

Diabo explicita o seu propósito: "puxá-las por essa franja de algodão, e trazê-las todas 

para a minha igreja; atrás delas virão as de seda pura...".12 O efeito humorístico do conto 

deriva do distanciamento irônico estabelecido pelo narrador machadiano em relação à 

afetação presunçosa evidenciada pelo Diabo na instituição de sua nova doutrina. 

Fundamentado numa pretensiosa "rigidez sistemática",13 o dogma de sua igreja era tão 

ambicioso quanto o dogma positivista: "o meu credo será o núcleo universal dos 

espíritos"; "a minha igreja será a única".14 Sua nova doutrina consistia simplesmente 

numa inversão sistemática dos preceitos bíblicos: "as virtudes aceitas deviam ser 

substituídas por outras, que eram as naturais e legítimas".15 Assim, o Diabo promoveu 

uma reabilitação completa dessas virtudes "naturais", tais como a soberba, a luxúria, a 

preguiça, a inveja ("origem de prosperidades infinitas"), a avareza (considerada "a mãe 

da economia"), a ira (que possibilitou a existência da Ilíada), a gula (que produziu as 

melhores páginas de Rabelais). 

Para legitimar os preceitos de sua igreja, o Diabo vale-se de uma apropriação 

generalizada das convenções bíblicas, que vai dos empréstimos lexicais ("A boa nova 

aos homens") até a assimilação das encenações genéricas, como é o caso da apropriação 

de formas narrativas destinadas a ilustrar verdades metafísicas, tais como a parábola e o 

apólogo. Assim como Jesus elucida as suas concepções transcendentes por meio de 
                                                        

12 Idem, p. 59. 
13 DIXON, Paul. Os contos de Machado de Assis: mais do que sonha a filosofia. Porto Alegre: 
Movimento, 1992. p. 83. 
14 ASSIS, Machado de. Histórias sem data, cit., p. 57. 
15 Idem, p. 61. 



Machado de Assis em linha 
 ano 3, número 5, junho 2010 

 
 

 
http://machadodeassis.net/revista/numero05/rev_num05_artigo04.asp   
Fundação Casa de Rui Barbosa – R. São Clemente, 134, Botafogo – 22260-000 – Rio de Janeiro, RJ, Brasil. 

(p.32-47)   39 

parábolas, o Diabo recorre ao apólogo para explicar as suas ideias metafísicas, a fim de 

comprovar a impropriedade do amor ao próximo (considerado "simples invenção de 

parasitas e negociantes insolváveis"), exceto "quando se tratasse de amar as damas 

alheias".16 

Manipulando essas convenções de maneira totalmente arbitrária, o Diabo – 

denominado por Deus de "velho retórico" ou "retórico e sutil" – vai incutindo, "a 

grandes golpes de eloquência, toda a nova ordem de coisas". De acordo com Paul 

Dixon, o Diabo visa a estabelecer um sistema totalizador – "converter todos os vícios 

em virtudes, e todos os retos em ímpios" –, valendo-se, no entanto, de um meio 

contrário a esse afã do absoluto: a elocução retórica. Fundamentado nas proposições de 

Peerlman, Dixon demonstra que "a retórica é uma teoria relativista, em que a veracidade 

das ideias em si é secundária, sendo a persuasão da audiência a preocupação 

principal".17 Desse modo, a retórica do Diabo, "umas vezes sutil, outras cínica e 

deslavada",18 baseia-se em "noções contingentes e relativas", instituindo um "jogo de 

contextos e conceitos, em que a aceitação tradicional das ideias de moralidade se vira às 

avessas. Satanás, portanto, é uma curiosa combinação de contrários".19 

Assim como o próprio Diabo manifesta o seu caráter contingente e relativo, o 

desfecho da sua instituição resultou em uma conclusão similar em relação ao gênero 

humano: "muitos de seus fiéis, às escondidas, praticavam as antigas virtudes". Com sua 

ironia suprema, Deus desferre a sua apreciação irrisória sobre o fracasso da igreja do 

Diabo: – "Que queres tu, meu pobre Diabo? As capas de algodão têm agora franjas de 

seda, como as de veludo tiveram franjas de algodão. Que queres tu? É a eterna 

contradição humana".20 

Essa conclusão atesta o que Paul Dixon denominou de "lei do lapso": "no 

contexto humano, não há coerência sem interrupção; nenhum sistema é completo".21 

Todas as pessoas, instituições e sistemas deixam transparecer alguma falta de equilíbrio. 

Assim como Deus e o Diabo complementam-se, o ser humano define-se, no universo 
                                                        

16 Idem, p. 63. 
17 DIXON, Paul. Os contos de Machado de Assis: mais do que sonha a filosofia, cit., p. 85. 
18 ASSIS, Machado de. Histórias sem data, cit., p. 61. 
19 DIXON, Paul. Os contos de Machado de Assis: mais do que sonha a filosofia, cit., p. 86. 
20 ASSIS, Machado de. Histórias sem data, cit., p. 65. 
21 DIXON, Paul. Os contos de Machado de Assis: mais do que sonha a filosofia cit., p. 81, grifo do autor. 
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ficcional machadiano, por uma fusão de elementos contrários e pela constante 

incoerência consigo mesmo. 

 

A "eterna contradição humana": uma temática estruturante 

Retomando a discussão a respeito dos propósitos que orientam a composição 

do volume Histórias sem data, pode-se aventar a hipótese de que o conto "A igreja do 

Diabo" não só orienta a escritura das demais narrativas do volume, como também 

apresenta uma visão de mundo – a da "eterna contradição humana" – que constitui uma 

temática estruturante de toda a coletânea Histórias sem data. Essa proposição temática 

atende plenamente aos intentos citados pelo autor na "Advertência" do livro, transpondo 

as circunstâncias imediatas a fim de tratar de questões universais e essencialmente 

humanas. Essa concepção percorre as diversas narrativas compostas pelo autor nesse 

período de produção (1883-1884), inclusive parte daquelas que permaneceram 

esquecidas nas páginas dos periódicos. 

No segundo conto da coletânea, "O lapso" (Gazeta de Notícias, 17 abr. 1883), 

a personagem Tomé Gonçalves apresenta a mesma tendência contraditória expressa no 

conto anterior: "exato em todas as coisas, pontual nas obrigações mais vulgares, severo 

e até meticuloso", Gonçalves sofria, no entanto, de "um lapso da memória", que o fez 

perder inteiramente "a noção de pagar". O doutor Jeremias Halma empenhou-se em 

incutir-lhe novamente a consciência da necessidade de pagar as suas contas. O 

tratamento médico foi bem sucedido, e Gonçalves saldou todas as suas contas, exceto 

uma delas: os honorários do doutor Jeremias, atestando, assim, a concepção machadiana 

da "eterna contradição humana" e a ideia de que "nenhum sistema é completo".22 

Em outro conto da coletânea, "Cantiga de esponsais" (A Estação, 15 maio 

1883), são apresentadas as contradições humanas inerentes à criação artística. Nessa 

narrativa, relata-se que o mestre Romão passou a vida inteira buscando inutilmente uma 

frase musical, expirando ao ouvir uma moça recém-casada entoá-la inconscientemente. 

Essas circunstâncias revelam os desacordos que acompanham as diferentes "sortes de 

vocação, as que têm língua e as que não têm. As primeiras realizam-se; as últimas 

                                                        

22 DIXON, Paul. Os contos de Machado de Assis: mais do que sonha a filosofia, cit., p. 81. 
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representam uma luta constante e estéril entre o impulso interior e a ausência de um 

modo de comunicação com os homens".23 

Nessa linha, pode-se mencionar também a personagem Joaquim Fidélis, do 

conto "Galeria póstuma" (Gazeta de Notícias, 2 ago. 1883), que despertava uma 

profunda admiração da parte de seus amigos: "Tão reto caráter! tão discreto espírito!". 

No entanto, seu sobrinho descobriu, após a sua morte, um diário em que o tio 

espicaçava todos os seus amigos. A situação representada expressa a dificuldade de 

conciliar essa divergência de comportamentos no interior de uma mesma pessoa. 

De igual modo, Mariana, de "Capítulo dos chapéus" (A Estação, 15 ago. a 15 

set. 1883), irrita-se subitamente com o chapéu baixo do marido, impróprio, em seu 

entender, para a posição de advogado exercida por ele. A resistência do marido em 

substituir o acessório incitou-lhe a vingança: "a rebelião de Eva embocava nela os seus 

clarins"; "um certo demônio soprava nela as fúrias da vingança". Cansada da vida 

cativa, Mariana decidiu procurar Sofia, uma antiga companheira de colégio, figura 

dominante, versada na arte do namoro. Juntas, Mariana e Sofia percorreram os pontos 

mais agitados da cidade – a rua do Ouvidor, a câmara dos deputados, as lojas etc. No 

decorrer desse percurso, "os demônios dos chapéus sucediam-se como num 

caleidoscópio". A intensa agitação da cidade começou, aos poucos, a demover os 

despeitos de Mariana, cujo "espírito plácido e uniforme, ficou atarantado no meio de 

tanta e inesperada agitação". Finalmente, ao ver-se livre da amiga, Mariana tornou a 

saborear a "monotonia" e a "uniformidade caseira". Quando o marido regressou para 

casa com um novo chapéu, Mariana recebeu um "choque violento, igual […] ao que lhe 

daria uma lauda de Voltaire entre as folhas da Moreninha ou de Ivanhoé... Era a nota 

desigual no meio da harmoniosa sonata da vida".24 

Esses desacordos transparecem também no conto "Singular ocorrência" 

(Gazeta de Notícias, 30 maio. 1883), em que a prostituta Marocas esquece todos os seus 

namorados para viver só para Andrade. No dia da festa de São João, Andrade, que era 

casado, acompanhou a família à Gavea, onde se daria um jantar e um baile. 

Encontrando-se sozinha numa noite em que todas as famílias estavam reunidas, 

                                                        

23 ASSIS, Machado de. Histórias sem data, cit., p. 84. 
24 Idem, p. 117-8. 
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Marocas entregou-se a "um sujeito reles e vadio". O caso foi descoberto por Andrade e 

ocasionou uma violenta ruptura entre os amantes. Marocas desapareceu, deixando o 

advogado angustiado. Ao se reencontrarem, "caíram nos braços um do outro" e nunca 

mais tornaram a falar do assunto. Marocas manteve-se fiel ao amante, mesmo após a sua 

morte. O comportamento oblíquo da personagem desnuda, uma vez mais, as 

contradições e a relatividade dos atos humanos, assinalando a inviabilidade de 

enquadrá-los dentro dos padrões rígidos e inflexíveis da moral vigente. Nesse sentido, 

Antonio Candido considera impraticável a explicação do ato insólito da personagem, 

demonstrando a impossibilidade de se determinar o sentimento que a exprime melhor: a 

fidelidade ou a transgressão? 

 
Os atos e os sentimentos estão cercados de um halo de absurdo, de 
gratuidade, que torna difíceis não apenas as avaliações morais, mas as 
interpretações psicológicas. Alguns decênios mais tarde, Freud 
mostraria a importância fundamental do lapso e dos comportamentos 
considerados ocasionais. Eles ocorrem com frequência na obra de 
Machado de Assis, revelando ao leitor atento o senso profundo das 
contradições da alma.25 

 

Em "Conto alexandrino" (Gazeta de Notícias, 13 maio 1883), percebe-se uma 

nítida proximidade com o conto "A igreja do Diabo", com o qual compartilha a sátira 

explícita aos sistemas e teorias científicas empenhados na busca de verdade absolutas. 

Determinados a comprovar que o sangue do rato poderia converter um homem em um 

ratoneiro, os sábios filósofos Stroibus e Pítias dirigiram-se para Alexandria onde 

realizariam as suas experiências. A sátira às extravagâncias e futilidades das 

demonstrações científicas transparece na cena em que os filósofos escalpelam uma série 

de ratos com a finalidade de determinar a coloração dos olhos durante a agonia dos 

ratos.  

Sem dispor de cobaias humanas, os filósofos incutiram o vício neles próprios e 

acabaram sendo presos por roubarem livros raros da biblioteca. Neste ponto, opera-se 

uma reversão completa das posições estabelecidas, e os dois "varões ilustres" 

convertem-se em cobaias de Herófilo, o inventor da anatomia. Em nome da busca 

                                                        

25 CANDIDO, Antonio. Esquema de Machado de Assis. In: ______. Vários escritos. 2.ed. São Paulo: 
Duas Cidades, 1977. p. 28. 
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científica pela "verdade imortal", Stroibus e Pítias são submetidos a propósitos tão 

mesquinhos quanto os das suas experiências: demonstrar "se o nervo do latrocínio 

residia na palma da mão ou na extremidade dos dedos". Essas operações cirúrgicas 

foram celebradas pelos ratos da Alexandria com festas e danças. Com melancólica 

lucidez, um dos cachorros convidados atentou para a inconveniência de se festejar um 

evento de desdobramentos imprevisíveis: – "Século virá em que a mesma coisa nos 

aconteça".26 Essa premonição do cachorro e a trajetória controversa de Pítias e Stroibus, 

que passam da posição de cientistas reconhecidos para a de delinquentes cujo único 

préstimo é o de servir como cobaias, corroboram a ideia da instabilidade dos destinos 

humanos e da vacuidade das pretensões científicas fundamentadas em verdades 

absolutas. 

Em "Noite de almirante" (Gazeta de Notícias, 10 fev. 1884), essa temática 

estruturante assume, igualmente, uma função decisiva na construção do escopo da 

narrativa. Como Deolindo ia seguir em viagem de instrução, ele e Genoveva fizeram um 

juramento de fidelidade. Conforme observa o narrador, "não havia descrer da 

sinceridade de ambos". Depois de dez meses de ausência, Deolindo regressou e foi 

surpreendido ao descobrir que Genoveva vivia com outro homem. As metáforas 

empregadas para descrever a reação do marujo são expressivas da temática da "eterna 

contradição humana": "As ideias marinhavam-lhe no cérebro, como em hora de 

temporal, no meio de uma confusão de ventos e apitos".27 Contudo, ao encontrar a 

moça, Deolindo ficou impressionado com as maneiras "tão francas" com que ela o 

recebeu. Questionada sobre a ruptura do juramento, Genoveva contou-lhe tudo 

naturalmente: "Pode crer que pensei muito e muito em você. Sinhá Inácia que lhe diga 

se não chorei muito... Mas o coração mudou... Mudou...". Inconformado, "o pobre 

marujo citava o juramento da despedida, como uma obrigação eterna"; Genoveva, 

entretanto, "não se defendia; faltava-lhe o padrão moral das ações". Sua resposta ao 

compromisso firmado era simplesmente a seguinte: "Quando jurei, era verdade".28 

Como se observa, a narrativa machadiana apresenta esse câmbio moral da 

personagem como uma transformação natural e espontânea, dispensando as tradicionais 
                                                        

26 ASSIS, Machado de. Histórias sem data, cit., p. 128. 
27 Idem, p. 172. 
28 Idem, p. 174. 
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apreciações judicativas. Esse procedimento dá a entender que não houve malícia no 

comportamento da moça; ela simplesmente mudou, desvelando a inconstância moral 

que caracteriza essencialmente o ser humano. 

Por fim, Deolindo conformou-se com a mudança de Genoveva, que, 

consequentemente, implicou a sua própria transformação. Conforme a indicação do 

narrador, o marujo "seguiu, praia fora, cabisbaixo e lento, não já o rapaz impetuoso da 

tarde, mas com um ar velho e triste". A despeito de toda essa frustração, que o impediu 

de desfrutar a noite de amores aludida no título, o marujo obteve uma satisfação 

compensatória, propiciada pelo preceito que Dixon denominou de "lei do pequeno 

saldo".29 No dia seguinte, os companheiros cumprimentaram-no pela "noite de 

almirante", e Deolindo "respondia a tudo com um sorriso satisfeito e discreto, um 

sorriso de pessoa que viveu uma grande noite. Parece que teve vergonha da realidade e 

preferiu mentir".30 

Outros exemplos poderiam ser mencionados para corroborar a demonstração 

da função estruturante exercida pela temática da "eterna contradição humana" no 

interior da coletânea Histórias sem data. No entanto, uma abordagem exaustiva dessas 

manifestações transcende o escopo deste trabalho, cujo fim específico é determinar em 

que medida essa temática estruturante estabelece um diálogo entre os contos recolhidos 

em livros e os esquecidos nas páginas dos periódicos. Portanto, para finalizar essa 

apreciação, o trabalho contemplará um dos contos que Machado desconsiderou no 

processo de seleção das narrativas a serem legadas à posteridade. 

 

"Incorrigível": "os golpes de uma unha invisível..." 

Publicado na revista A Estação (31 dez. 1884), o conto "Incorrigível" versa 

sobre a rivalidade feminina, ajustando-se, portanto, aos presuntivos interesses e 

preferências do segmento de público visado pela revista. Contrariando a regra geral, o 

conto apresenta uma forma bastante breve, sendo publicado inteiramente num único 

fascículo do periódico. 

                                                        

29 DIXON, Paul. Os contos de Machado de Assis: mais do que sonha a filosofia, cit., p. 93. 
30 ASSIS, Machado de. Histórias sem data, cit., p. 176. 
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A contenda entre D. Leocádia e Candinha era motivada pelos "belos olhos de 

um cavalheiro que ambas cobiçavam e que as cortejava ao mesmo tempo". O olhar do 

narrador detém-se especificamente na figura de D. Leocádia, que é apresentada como 

"um composto de curiosidades terrenas, e muita devoção. Tinha a devoção sincera, real 

e profunda, filha não só da educação, mas do próprio temperamento dela. Nos 

momentos de crise, D. Leocádia pensava no céu, e corria para ele".  

A narrativa ocupa-se exatamente de uma dessas situações de crise, em que 

Leocádia recorre ao auxílio divino. Na igreja, "sentada no banco, à espera que a missa 

começasse, tinha o coração nas mãos de Deus; encontrara a paz". No entanto, "a missa 

demorava-se". D. Leocádia percebeu a presença de duas senhoras rivais e começou a 

sentir-se incomodada. Sua "prece foi atalhada, em alguns pontos, por maus 

pensamentos". Com uma frieza sádica e impassível, o narrador machadiano vai 

reiterando a marcação da demora da missa e prolongando a angústia da personagem: 

 
A missa demorava-se; mas o ódio, o despeito, os interesses 
mesquinhos trabalhavam antes dela, e o coração de D. Leocádia foi 
perdendo a paz. Ela recordou tudo, tudo, as palavras que a outra 
dissera dela, o mal causado, as raivas engolidas, e o clangor da guerra 
acordou todas as fibras daquele organismo.31 

 

Prosseguindo com sua perversidade escrutinadora, o narrador continua a 

representar a perturbação interior da personagem em função da demora do início da 

missa: "Se a missa viesse! Mas a missa demorava-se, nem padre, nem Deus, nada; era 

só e somente a rival". Por fim, D. Leocádia não mais resistiu, desvelando 

completamente a sua "contradição humana" e incorrigibilidade: 

 
Mas a missa não vinha. D. Leocádia gastava três, quatro minutos, sem 
olhar para elas. Depois, vinha-lhe um certo desejo de ver se ainda a 
fitavam, e pouco a pouco, disfarçadamente, voltava a cabeça. Dava 
com elas, que faziam a mesma coisa, e o coração sangrava-lhe aos 
golpes de uma unha invisível... Pobre incorrigível! Era a unha do 
Diabo. Levantou-se exaltada, e saiu pela porta fora. Não achava a paz, 
porque a guerra estava nela perpetuamente.32 

 
                                                        

31 A ESTAÇÃO, 30 dez. 1884, p. 105. 
32 Idem, ibidem. 
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O final do conto desvela a combinação dialética de elementos contrários que 

orienta a caracterização da personagem feminina. Oscilando entre a "devoção sincera" e 

"interesses mesquinhos" induzidos pelos golpes de uma "unha invisível..." – "a unha do 

Diabo" –, D. Leocádia manifesta a sua "eterna contradição humana". A paz que ela 

desejava e pela qual recorria aos céus não podia se livrar de seu elemento contraposto e, 

ao mesmo tempo, complementar: a guerra travada perpetuamente em seu íntimo. Como 

se observa, esse modo de construção e caracterização da personagem mantém uma 

expressiva afinidade com as narrativas selecionadas para compor a coletânea Histórias 

sem data, firmada nessa opção deliberada pela proposição de uma temática estruturante 

fundamentada na "eterna contradição humana". 

Dessa forma, a opção do autor de não recolher o conto "Incorrigível" em livro, 

relegando-o ao esquecimento das páginas efêmeras do periódico feminino, deve-se, 

provavelmente, à falta de investimento em procedimentos formais capazes de promover 

uma complexidade narrativa correspondente à ambiguidade pretendida na representação 

dos caracteres. Portanto, pode-se concluir que o conto de A Estação afirma-se, apenas 

tematicamente, como uma "obra de provocação",33 mantendo-se formalmente na linha 

das obras de fácil consumo, ajustadas às demandas previamente definidas de seu 

contexto de produção. 

 

Considerações finais 

As narrativas analisadas brevemente no decorrer deste trabalho demonstram a 

decisiva opção machadiana pela representação da temática da "eterna contradição 

humana", evidenciando uma multiplicidade de construções narrativas fundamentadas 

nessa visão de mundo de alcance universal. 

Conforme a indicação de Dixon, pode-se dizer que o conto machadiano define-

se pela "lei dos caminhos oblíquos",34 que expressa a fascinação machadiana pelo 

relativo, pelo contingente e ambíguo. Em termos formais, a opção por essa temática 

estruturante opera uma relativização textual que desautomatiza a recepção do texto 

                                                        

33 ECO, Umberto. Pós-escrito a O Nome da Rosa. Tradução de Letizia Zini Antunes e Álvaro Lorencini. 
Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1985. p. 53. 
34 DIXON, Paul. Os contos de Machado de Assis: mais do que sonha a filosofia, cit., p. 17. 
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literário, inviabilizando as conclusões unívocas e impondo o distanciamento e a reflexão 

crítica. 

As narrativas machadianas analisadas colocam em xeque as categorias e 

hierarquias morais simplificadoras em que estamos acostumados a pensar: as capas de 

algodão têm franjas de seda, como as de veludo tiveram franjas de algodão ("A Igreja 

do Diabo"); a figura exata em todas as coisas apresenta os seus lapsos de memória ("O 

lapso"); o espírito discreto esconjura os seus amigos em seu diário íntimo ("Galeria 

póstuma"); o adúltero tem as suas fidelidades ("Singular ocorrência"); a monotonia e 

uniformidade doméstica apresentam as suas notais desiguais ("O capítulo dos 

chapéus"); a vocação artística tem as suas contradições inesperadas ("Cantiga de 

esponsais"); e, enfim, a devota sincera manifesta os seus comportamentos incorrigíveis 

("Incorrigível"). 
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