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SALTO TRIPLO PARA QUEDA EM FALSO: 
UMA LEITURA DE "AURORA SEM DIA", 

DE MACHADO DE ASSIS 
 
 
On ne tombe jamais que du côté où l'on penche. 

François Guizot 

 
 

Na introdução ao livro de Sérgio Miceli Intelectuais e classe dirigente no 

Brasil (1920-1945), Antonio Candido comenta: 

 

Sempre me intrigou o fato de num país novo como o Brasil, e num 
século como o nosso, a ficção, a poesia, o teatro produzirem a maioria 
das obras de valor no tema da decadência – social, familiar, pessoal. 
Assim vemos em Graciliano Ramos, José Lins do Rego, Érico 
Veríssimo, Ciro dos Anjos, Lúcio Cardoso, Nelson Rodrigues, Jorge 
Andrade, Manuel Bandeira, Carlos Drummond de Andrade. Cheguei a 
pensar que este 'estigma' (para usar uma palavra prezada por Miceli) 
seria quase requisito para produzir obras valiosas, e que portanto os 
rebentos das famílias mais velhas estariam no caso em situação 
favorável.1 

 

As palavras de Antonio Candido me fizeram lembrar de duas cenas de 

romances brasileiros contemporâneos em que personagens da classe dirigente – ambos 

decadentes – literalmente caem ao chão, como se lhes faltasse sustentação e como se 

tais episódios fossem o ápice de um processo supraindividual, histórico. Esses dois 

personagens, Heládio, de O nome do bispo, e o velho narrador de Leite derramado, 

coincidentemente fragilizados por problemas de saúde, pertencem a uma certa elite que 

se mantém às custas de compensações ilusórias – berço, endereço, cultura, fineza, bom 

gosto – e graças a uma estrutura socioeconômica peculiar. Vivem de brisa, como se 

costuma dizer. Mas brisa que vai perdendo sua força e por isso eles vêm a cair, como se 

lê nos trechos que transcrevo a seguir: 

 

                                                        
1 CANDIDO, Antonio. Introdução. In: MICELI, Sérgio. Intelectuais e classe dirigente no Brasil (1920-
1945). São Paulo: Difel, 1979. p. vii. 
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Arlindo breca subitamente, Heládio salta, verga o corpo para trás o 
que diminui o impacto da queda mas não o impede de ser despejado 
da cadeira como o conteúdo de um pacote que se suspende por cima 
mas se rompe por baixo e vai todinho para o chão. Ali, à luz daquele 
dia que se anuncia rosado e pacato. Os óculos de dois graus de miopia 
em cada lente, coisa pouca, partidos, apertados contra seu coração 
assustado e o chão duro. A cabeça de lado, a face direita recebe um 
pouco o calor do sol da manhã, o ouvido esquerdo está colado ao 
chão. [...] 

De bruços. Todo o ridículo do mundo empilhado em cima. Exibido 
à visitação pública.2 

 

Mas sim, eu era de novo o rei do mundo, eu era quase o meu pai, e 
me joguei contra a argamassa da parede como se Matilde estivesse ali 
para me amparar. Abracei-me à parede à espera, me esfreguei nela, 
com gosto me escalavrei nela, e me lembrei de Matilde tremendo 
inteira, cheguei mesmo a escutar sua voz um pouquinho rouca: eu 
vou, Eulálio. Então patinei no cimento, e antes de descamar ouvi um 
estalo, senti a dor de um osso a se partir com sua medula, estendido no 
chão vi minha perna direita retorcida. Lancina minha carne, Senhor, 
os fiéis cantavam, e eu só tinha um cão para escutar minhas 
lamentações. Mas em vez de latir para alertar algum vizinho, o idiota 
pegou a lamber a minha cara. Inerte, eu já não sentia dor alguma, acho 
até que adormeci naquele piso encharcado, e tomei um susto quando 
minha filha empurrou a porta do banheiro. A ambulância só veio com 
o dia claro, de noite ninguém se aventura naquelas bandas.3 

 

Caem esses personagens como metaforicamente caiu o Paulo Honório de São 

Bernardo, cuja trajetória apoiada na brutalidade é dramatizada sem a pátina do humor. 

Nessa linhagem, pode-se lembrar ainda Ana Baldochi e seus descendentes em Resumo 

de Ana4, obra que apresenta o movimento pendular de ascensão e queda social de toda 

uma família, percorrendo como um bumerangue o arco que vai do lavrador 

empobrecido ao vendedor ambulante, passando pela "filha de criação" que, no entanto, 

chega em certo momento a ocupar posição na burguesia endinheirada do início do 

século XX. 

Evidentemente, a elite desossada que nesses romances beija a lona não forma 

uma massa homogênea; mesmo assim, parece-me que de sua complexa figuração 

literária podem-se extrair pontos de intersecção e quem sabe alguns antecessores 

                                                        
2 TAVARES, Zulmira Ribeiro. O nome do bispo. São Paulo: Brasiliense, 1991. p. 178-179. 
3 BUARQUE, Chico. Leite derramado. São Paulo: Companhia das Letras, 2009. p. 181. 
4 CARONE, Modesto. Resumo de Ana. São Paulo: Cia. das Letras, 1998. 
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ilustres. Não é difícil associá-la, por exemplo, ao Brás Cubas, que, depois de cair por 

conta de um golpe de ar, em um salto espetacular transforma-se em defunto escritor, 

posição de onde pode continuar alimentando sua suposta superioridade em relação ao 

resto da humanidade. Mas esses personagens de posses e ralo estofo me fizeram lembrar 

também Luiz Tinoco do conto "Aurora sem dia", de Machado de Assis. A esse 

personagem machadiano também lhe falta um sólido e comprometido enchimento, e, se 

seu projeto de enriquecimento logrou, ele pode ser um fóssil que testemunha a formação 

problemática dessa inconsistente classe abastada de onde surgiu gente como Heládio e o 

narrador de Leite derramado. 

Em "Aurora sem dia", publicado no Jornal das Famílias em novembro e 

dezembro de 1870 e posteriormente reunido, com importantes alterações, em Histórias 

da meia-noite (1873),5 o narrador nos apresenta Luiz Tinoco, jovem que vive 

modestamente, com o ordenado de pequeno empregado da Justiça, na casa de 

Anastácio, o padrinho aposentado. Apesar de sua condição social e da origem familiar, 

obliterada pelo narrador, mas certamente humilde, o moço julgava estar "fadado para 

grandes destinos". Luiz Tinoco, sem motivo aparente, se crê poeta, seduzido pelos 

"louros alheios". Da noite para o dia, eis que lhe brota, escrito ardentemente em apenas 

três horas, um soneto de métrica bastante irregular. As falhas da composição não o 

impediram de publicá-la na seção "a-pedidos" do Correio Mercantil. 

Dois dias depois, novo poema, de feitio ultrarromântico, que a intervenção de 

um amigo conseguiu que se publicasse em jornal. O padrinho, pego de surpresa e 

convencido de que poesia significa miséria, opõe-se às pretensões literárias do afilhado 

e pede ao amigo Dr. Lemos que aconselhe o rapaz. No entanto, nada fez Tinoco desistir: 

procurando a aclamação pública, ele inundou os jornais de suas insignificantes e 

repetitivas produções e, mais tarde, publicou Goivos e Camélias, livro de duzentas 

páginas que obteve como crítica apenas "algumas linhas que fizeram rir a toda gente". 

Já se vê a figura: a falta de talento é proporcional à arrogância, e ambas 

multiplicadas pela aversão ao trabalho paciente e ao estudo dedicado.  Os poemas de 

Luiz Tinoco eram "de uma tristeza que fazia sorrir, e de uma alegria que fazia bocejar". 

Neles o poeta misturava, em versos desmazeladamente escandidos, referências mal 
                                                        
5 A edição de Histórias da meia-noite adotada como base deste trabalho será a organizada por Hélio de 
Seixas Guimarães, para a Martins Fontes (2007). 
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digeridas, de Shakespeare, de Dante, de Basílio da Gama. Vê-se aí claramente o verniz 

trincado da ilustração superficial, refinamento de vitrina tão familiar na nossa cultura 

bacharelesca, que se alimenta "de doutrinas dos mais variados matizes e com que 

sustentam, simultaneamente, as convicções mais díspares".6 

Os leitores não apareceram, e Luiz, convencido de que poderia fazer "da sua 

pena uma enxada", descuidou do trabalho e perdeu o emprego. Dr. Lemos, assumindo o 

papel de protetor, propõe nova ocupação para o desempregado Luiz Tinoco, em casa do 

"ex-deputado Z", advogado e integrante de certo círculo de homens públicos de 

oposição. O jovem Luiz, no princípio a contragosto, aceita a indicação. 

Então, da mesma maneira abrupta que um dia despertou poeta, Tinoco decidiu 

de repente que "os seus destinos eram políticos". Era ainda o mesmo Luiz: movido por 

um idealismo inconsistente, fazia brotar no campo da política as mesmas frases mal 

pensadas e pior formuladas de sua produção poética. O que parece ser uma escolha mais 

ao rés-do-chão, do ponto de vista dos eventuais benefícios que daí pudessem advir, 

guardava ainda os fumos de uma vaidade divorciada de verdadeira vocação e, 

sobretudo, de paciente preparo, como se nota na passagem que segue: 

 
Ele [Tinoco] respigava nas alheias produções uma coleção de alusões 
e nomes literários, com que fazia as despesas de sua erudição, e não 
lhe era preciso, por exemplo, ter lido Shakespeare para falar do to be 
or not to be, do balcão de Julieta e das torturas de Otelo. (p. 146-147)7 

 

Daí a pouco, Tinoco faz-se candidato e é derrotado. O político-poeta acaba 

sendo enviado pelo advogado Z para a província, onde novamente se candidata a 

eleições, saindo desta vez vencedor. Mantém-se o mesmo incorrigível fabricante de 

frases feitas e passa a ser ridicularizado pelos seus pares. O narrador, por sua vez, é 

quem continua cantando em contraponto8 ao sublinhar as fragilidades do protagonista: 

                                                        
6 HOLANDA, Sérgio Buarque de. Raízes do Brasil. Rio de Janeiro: José Olympio, 1983. p. 113. 
7 Interessante notar que este trecho não consta da primeira versão do conto, o que sugere que Machado 
pretendeu no trabalho de reescrita destacar o traço atabalhoado e superficial de Luiz Tinoco. 
8 Roberto Schwarz entendeu a perturbação do curso da narrativa pelo narrador em primeira pessoa de 
Memórias póstumas de Brás Cubas como "estilização de uma conduta própria à classe dominante 
brasileira". "Importuno e sem credibilidade", esse narrador "a todo momento [...] exibe o figurino do 
gentleman moderno, para desmerecê-lo em seguida". (SCHWARZ, Roberto. Um mestre na periferia do 
capitalismo. São Paulo: Duas cidades; Editora 34, 2000. p. 19) Essa astuta estratégia machadiana não 
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"o advogado achou defeitos no trabalho; apontou-lhe demasias e nebulosidades, 

frouxidão de argumentos, mais ornamentação que solidez". 

Passados três anos, Dr. Lemos vai encontrar Luiz Tinoco ainda na província, 

onde se tornara um "honrado e pacato lavrador", casado, pai de dois filhos: segundo o 

narrador, "uma criatura muito outra e muito melhor". 

O conto nos conduz por uma rota cindida: o personagem Luiz Tinoco imagina 

percorrer uma trilha ascendente – pretensamente impulsionada por sua genialidade 

incompreendida e por um destino glorioso escrito nas estrelas; já o narrador em terceira 

pessoa e o Dr. Lemos rebaixam constantemente o personagem ao sugerir o caráter 

ridículo do desastrado poeta. O resultado é que o leitor acompanha a queda gradual de 

um personagem que voa descolado da realidade. 

Essa duplicidade de perspectivas que sustenta a narrativa faz de Luiz Tinoco 

mais um daqueles "pobres diabos" da literatura brasileira, com sua "vocação para o 

fracasso", nas felizes expressões de José Paulo Paes. Dr. Lemos, de fato, parece em tudo 

manter em relação a Tinoco aquele sutil equilíbrio entre interesse e distância que a 

compaixão paternalista institui. Ainda segundo José Paulo Paes: 

 

Compadecer-se é, etimologicamente, padecer junto, mas – atenção – 
em posição de superioridade. Magnanimamente abdicamos, por um 
momento, do nosso conforto de não-sofredores para, sem risco 
pessoal, partilhar o sofrimento de alguém menos afortunado e por 
conseguinte inferior a nós, de alguém a quem possamos entre 
depreciativa e compassivamente chamar de "pobre diabo".9 

 

À primeira vista, pode-se pensar que "Aurora sem dia" apenas reproduz esse 

discurso paternalista, moralista e retrógado, reconduzindo com alguma simpatia o 

protagonista do desvario à "justa medida" de seu talento e de seu lugar social.  O conto 

                                                                                                                                                                   
poderia operar da mesma forma em um narrador em terceira pessoa como o de "Aurora sem dia", até 
porque Luiz Tinoco não tem, no campo cultural, o mesmo domínio e a mesma desenvoltura de Brás 
Cubas; mas a tensão criada entre a imagem que Luiz Tinoco quer produzir de si e a imagem desabonadora 
resultante da perspectiva do narrador cria efeito algo semelhante, ainda que muito menos engenhoso e 
impactante. 
9 PAES, José Paulo. O pobre diabo no romance brasileiro. In:______. A aventura literária. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1990. p. 39-40. 
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funcionaria então como a reiteração da moral da formiga contra os sonhos da cigarra10. 

Pode-se até subentender aí a mensagem reacionária de que essas outras opções – arte e 

política – deveriam ficar a cargo dos poucos verdadeiramente talentosos e socialmente 

bem posicionados. Aos despossuídos, restaria alguma inserção na cadeia produtiva. 

Pode bem ser que muitos leitores do Jornal das Famílias assim tenham 

compreendido o conto em 1870. Como lembra Hélio de Seixas Guimarães, esse jornal 

carioca "prometia aos seus leitores 'a mais escrupulosa moralidade', confiando sua 

redação literária 'aos homens que ocupam a primeira plana na literatura pátria'".11 

O público potencial do conto, portanto, deveria ser predominantemente 

conservador e talvez desejasse uma história esquemática, sem meias tintas, que alertasse 

contra as erráticas ambições de um "pobre diabo" metido a sebo como Luiz Tinoco. 

Isso talvez explique algumas soluções narrativas encontradas por Machado na 

primeira versão do conto, na revista de 1870. Lá, a narrativa é conduzida em primeira 

pessoa pelo próprio Dr. Lemos, e os parágrafos finais apresentam uma avaliação sobre a 

trajetória de Luiz Tinoco seguida de comentário do Dr. Lemos, de modo que não sobra 

espaço para ambiguidade: a conclusão de Lemos, que está em posição social simétrica à 

dos leitores e acima da do protagonista, é de que "assim acabaram as ambições do 

author de Tupinambás e dos Goivos e Camélias, do publicista fogoso e do eloquente 

deputado".12 Note-se ainda que o desejo de enriquecer está excluído da lista das 

ambições citadas, de modo que o enriquecimento parece se legitimar sem exigir maiores 

explicações, com o beneplácito  do Dr. Lemos (e possivelmente dos leitores do Jornal): 

"Despedi-me de Luiz Tinoco. Está vivo e vai enriquecendo. Conta hoje mais dois 

filhos". 

Já na versão de 1873, o narrador é em terceira pessoa e cede completamente ao 

próprio personagem Luiz Tinoco o discurso avaliativo final, de modo que sobra sempre 

                                                        
10 A fabulação moralizante é mais nítida na primeira versão de "Aurora sem dia". Em um diálogo 
suprimido na reescrita do conto, Luiz Tinoco apela a Deus para justificar sua postura ingenuamente 
confiante no destino: "Quem sustenta os passarinhos senão elle [Deus]?" A que Dr. Lemos responde: "– É 
verdade, mas os passarinhos não comem bifes nem vestem roupa lavada. Cuido que também não calçam 
botas de beserro". 
11 GUIMARÃES, Hélio de Seixas. Machado de Assis: acertando os ponteiros da ficção. In: ASSIS, 
Machado de. Histórias da meia-noite. São Paulo: Martins Fontes, 2007. p. xii. 
12 ASSIS, Machado de. Aurora sem dia. Jornal das famílias – publicação illustrada, recreativa, artistica 
etc. Rio de Janeiro: Garnier, 1870. p. 334-342 e p. 370-375. Disponível em: 
http://docvirt.com/goglobal/RdrGeral1.html. Acesso em 22/02/2010. 
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a possibilidade de suas palavras revelarem, ainda nesse momento, os enganos de um 

homem que tem – como durante todo o conto – uma visão deturpada de si mesmo. O 

efeito seria não o de glorificar o Tinoco lavrador, mas de mais uma vez colocar sob 

suspeita as decisões desse homem aparentemente tão sensato. Também a menção ao 

enriquecimento é expressa apenas pela voz do personagem: agora se trata de mero 

desejo cuja realização não é comprovada no texto e que não recebe nem crítica nem 

legitimação por parte do narrador observador.  Comparem-se as duas versões: 

 

1870: Jornal das Famílias 1873: Histórias da meia-noite 
– Meu amigo, descobri que não era fadado 

para grandes destinos conforme suppunha, e 
desde que essa convicção me passou voltei á 
practica da vida. 

– Mas... 
– O que? 
– Como é que lhe nasceo essa convicção? 
– Ouvindo lêr os meos versos na 

assembléa. 
– Reconheci naquella occasião quanto 

eram pífios os tais versos e para logo pensei 
comigo que eu olharia mais tarde para as 
minhas obras politicas com a vergonha com 
que então olhava para as minhas obras 
poéticas. Uma noite de reflexão e nada mais. 

– Ora, estimo muito, disse-lhe eu. Agora 
nenhuma ambição mais? 

– Nenhuma; enriquecerei se puder, e 
educarei os filhos para lavradores, salvo se 
algum delles tiver aptidão real para outra 
cousa. 

Despedi-me de Luiz Tinoco. Está vivo e 
vai enriquecendo. Conta hoje mais dois filhos. 

Assim acabaram as ambições do author de 
Tupinambás e dos Goivos e Camélias, do 
publicista fogoso e do eloquente deputado. 

Foi uma aurora sem dia. 

– Não; descobri que não era fadado para 
grandes destinos. Um dia leram-me na 
assembléia alguns versos meus. Reconheci 
então quanto eram pífios os tais versos; e 
podendo vir mais tarde a olhar com a mesma 
lástima e igual arrependimento para as minhas 
obras políticas, arrepiei carreira e deixei a vida 
pública. Uma noite de reflexão e nada mais. 

– Pois teve ânimo?... 
– Tive, meu amigo, tive ânimo de pisar 

terreno sólido, em vez de patinhar nas ilusões 
dos primeiros dias. Eu era um ridículo poeta e 
talvez ainda mais ridículo orador. Minha 
vocação era esta. Com poucos anos mais estou 
rico. Ande agora beber o café que nos espera e 
feche a boca, que as moscas andam no ar. (p. 
172-173) 

 

A alteração decisiva do foco narrativo pode ser tomada como indício de uma 

busca, por parte do autor, de um ângulo que favorecesse a percepção das contradições 

do protagonista e limpasse o texto de juízos moralistas, de modo que se percebe nesse 

Machado anterior aos romances ("Aurora sem dia" saiu na imprensa antes mesmo de 
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Ressurreição, de 1872) a "pena da galhofa" agindo já sob o curso "ideologicamente 

correto" da narrativa.13 

O título também parece favorecer a ambiguidade do texto. Na primeira versão, 

a expressão-título, empregada como a última frase do conto, condena o passado de 

ambições, já teoricamente superadas, de Luiz Tinoco; a decisão de suprimir, na segunda 

versão do conto, a última frase, deixando a expressão "aurora sem dia" apenas no título, 

talvez tenha sido uma estratégia de Machado, em 1873, de justamente fugir da sentença 

moralizante. Aparecendo exclusivamente no título, "aurora sem dia" pode valer 

inclusive para a situação final do personagem; nesse caso, o presente de lavrador 

tampouco representaria um "dia" que desse sentido à vida de Luiz Tinoco. 

De fato, Luiz Tinoco, ao final do conto, profere duas frases que nos fazem 

imediatamente desconfiar de que ele não tenha, realmente, sofrido qualquer 

transformação: "uma noite de reflexão e nada mais" e "minha vocação era esta".  Tudo 

em Luiz Tinoco, até mesmo sua nova certeza, continuava sendo apressado, 

inconsistente, superficial.  Do mesmo modo como errara ao se considerar vocacionado 

para a poesia e para a política, podia muito bem errar mais uma vez agora. Essa 

inconsistência se manifesta igualmente em outros elementos do conto. 

No início de sua carreira, quando compõe seu segundo poema, Tinoco "já 

entrevia no futuro a morte melancólica de Gilbert". Essa referência ao poeta francês do 

século XVIII serve de ponto de apoio para a associação convencional entre vida de 

poeta e pobreza. Afinal, o francês Nicolas Gilbert transformou-se em um ícone – tão 

caro ao romantismo – do poeta desafortunado, de origem pobre, que teria mantido a 

dedicação à literatura, mesmo tendo experimentado a miséria e a fome.14 A morte de 

Gilbert também se revestiu de uma estranha mítica ao incorporar um lance entre o 
                                                        
13 Nesse aspecto, parece-me que "Aurora sem dia" destoa da tônica dos primeiros romances de Machado. 
Isso porque não se limita àquilo que Lúcia Miguel Pereira viu nesses romances, a saber, "luta entre a 
sociedade e o indivíduo que se quer elevar", "o drama do ambicioso, do homem superior vindo do meio 
humilde", já que a imagem resultante de Luiz Tinoco não é, nem mesmo ao final, a do "homem superior" 
(PEREIRA, Lúcia Miguel. Prosa de ficção (de 1870 a 1920). Belo Horizonte: Itatiaia; São Paulo: Edusp, 
1988.). Pelos mesmos motivos, tampouco se trata da "auto-reforma dos proprietários, convertidos à 
atitude esclarecida graças à pressão civilizadora de um dependente cheio de méritos, embora sem nada de 
seu" (SCHWARZ, Roberto. A viravolta machadiana. Novos estudos, n. 69, julho de 2004. p. 23).  Ao 
contrário: o narrador parece se divertir em mostrar a inconsistência e a impropriedade do personagem – 
desprovido de superioridade ou mérito – sob a luz do deboche. Se esse tom já está esboçado na versão de 
1870, será ainda mais perceptível na versão de 1873. 
14 Cf. BRISSETTE, Pascal. La malédiction littéraire: du poète crotté au génie malheureux. Québec: Les 
Presses de L'Université de Montréal, 2005. 
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melodrama e a bufonaria (que provavelmente Machado não desconhecia): o poeta 

francês teria morrido em decorrência de uma chave entalada na garganta. Não 

surpreende, pois, que ao final Luiz Tinoco, "convertido" e "sensato", recomende que se 

mantenha a boca fechada, evitando acidentes fabulosos de feitio romanesco. 

Essa citação estabelece contraste com outra: a menção ao historiador e político 

francês Guizot, defensor do capital, entusiasta do progresso, das finanças, dos negócios 

e da agricultura: 

 
[Tinoco] andava com o ar inspirado de todos os poetas novéis que se 
supõem apóstolos e mártires. Cabeça alta, olhos vagos, cabelos 
grandes e caídos; algumas vezes abotoava o paletó e punha a mão ao 
peito por ter visto assim um retrato de Guizot; outras vezes andava 
com as mãos para trás. (p. 148) 

 

Entre o "G" de Gilbert e o "G" de Guizot, Luiz Tinoco fica a meio caminho 

entre os sacrifícios em nome da arte e o desejo (ou necessidade) de enriquecer. Daí vem 

parte de sua inconsistência, o conflito de seus projetos. 

Desde o início do conto, o narrador diz que Luiz Tinoco era, como já 

destaquei, movido pelos "louros alheios", isto é, buscava algum tipo de recompensa, de 

reconhecimento. Mas na voz do protagonista essas recompensas não são mencionadas e 

são substituídas por justificativas pomposas: "grandes destinos", "missão", "artigo do 

programa da Providência", "talento", "vocação". Ou seja, os desejos (ou necessidades) 

concretos de Luiz Tinoco – isto é, arrumar-se na vida – devem ser disfarçados. 

Da mesma forma, estão recalcadas as referências à classe e à raça, 

especialmente na segunda versão do conto. 

A apresentação da condição social de Luiz Tinoco é bem mais explícita na 

versão de 1870, na qual se diz logo no primeiro parágrafo que Luiz "morava na Cidade 

Nova com o tio velho". Na segunda versão do conto, o narrador disfarça as referências 

sociais, eliminando a menção direta à Cidade Nova, onde, como se sabe, habitava uma 

parcela da população carioca pobre e mestiça. Não tendo origem familiar identificada 

pelo narrador, Luiz Tinoco encontra-se desde o início da narrativa na situação de 
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"apadrinhado".15 Lembremos que é por favor que Luiz Tinoco consegue publicar seus 

versos. Também é por intermédio do Dr. Lemos que se emprega como escrevente do 

advogado Z e, posteriormente, lança-se na política. 

À situação de favorecido corresponde, como sabemos, certa vulnerabilidade, o 

que talvez explique uma das passagens mais malandramente obscuras da narrativa. 

Logo depois de perder as eleições na corte, eis que Luiz Tinoco muda-se sem 

explicações para a província: 

 
Aqui há uma lacuna na vida de Luís Tinoco. Razões que a história não 
conservou levaram o jovem publicista à província natal do seu amigo 
e protetor, dois anos depois dos acontecimentos eleitorais. Não 
percamos tempo em conjeturar as causas desta viagem, nem as que ali 
o demoraram mais do que queria. Vamos já encontrá-lo alguns meses 
depois, colaborando num jornal com o mesmo ardor juvenil, de que 
dera tanta prova na capital. Recomendado pelo advogado aos seus 
amigos políticos e parentes, depressa criou Luís Tinoco um círculo de 
companheiros, e não tardou que assentasse em ali ficar algum tempo. 
O padrinho já estava morto; Luís Tinoco achava-se absolutamente 
sem família. (p. 165) 

 

Habituados a ler Machado de Assis, sabemos que não será jamais perda de 

tempo "conjeturar as causas desta viagem", justamente porque o narrador nos diz o 

contrário. É ainda mais significativo o fato de que essa "falha" da onisciência do 

narrador inexistia na versão de 1870, justamente quando mais se justificaria por se tratar 

de um narrador em primeira pessoa. Naquela primeira versão, o Dr. Lemos tudo explica 

sobre a mudança de rumos na vida de Luiz Tinoco: 

 
Ora, aconteceu que nesse tempo precisou o advogado de ter na sua 

provincia um jornal politico e convidou Luiz Tinoco para ir collocar-
se á testa d'elle. 

– Já sabe quaes são as idéas, disse-lhe o advogado; vou 
recommedal-o para as influencias de lá, e bem póde ser que comece 
por lá mesmo uma carreira brilhante. 

– É verdade! exclamou Luiz Tinoco. 

 

                                                        
15 O tio Anastácio passa a ser apresentado como "padrinho" na versão de 1873. 
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Na reelaboração do conto para Histórias da meia-noite, Machado limpou o 

texto das notações mais factuais, abrindo brechas para uma leitura menos controlada 

pelo narrador, mais sugerida nas entrelinhas. Em ambas versões, no entanto, continua 

em vigência na província a estrutura de "proteção social" por recomendação do 

advogado, exatamente em um momento em que Tinoco "achava-se absolutamente sem 

família" e, portanto, ainda mais vulnerável. O que teria ocasionado a saída do 

protagonista do cenário do Rio de Janeiro na segunda versão do conto? Teriam as 

ambições de Luiz Tinoco na corte excedido a justa medida das conveniências? 

Corrobora essa ideia de um Luiz fora dos trilhos a notável exacerbação histérica no tom 

que Luiz Tinoco assumia, em trecho acrescentado somente na segunda versão: 

 
Luís Tinoco acreditava piamente que ele era um artigo do programa 
da Providência, e isso o sustinha e contentava. A sinceridade que 
nunca teve quando versificava os seus infortúnios entre suas palestras 
de rapazes, teve-a quando se enterrou a mais e mais na política. É 
claro que, se alguém lhe pusesse em dúvida o mérito político, feri-lo-
ia do mesmo modo que os que lhe contestavam excelências literárias; 
mas não era só a vaidade que lhe ofendiam, era também, e muito mais, 
a fé, – fé profunda e intolerante, – que ele tinha de que o seu talento 
fazia parte da harmonia universal. (p. 165-166, grifos meus) 

 

A transferência para a província pode, assim, indicar o mecanismo largamente 

conhecido de que na sociedade do favor não existe reciprocidade entre as vontades, de 

modo que os destinos dos subalternos são manietados por aqueles de que eles 

dependem. 

Sob essas condições, chama atenção a insistência de Luiz Tinoco em empregar 

a palavra "berço": em quatro momentos, o personagem associa "poesia" a "berço". O 

problema de Luiz é justamente que ele "nada trouxe do berço" (para empregar uma frase 

que sabemos cheia de preconceitos). Não se pode supor, então, que as ideias românticas 

e inconsistentes de Luiz Tinoco servissem de rota de fuga de sua situação real, de 

dependência e subordinação? Essa cisão entre necessidades que não devem manchar o 

manto respeitável da atividade espiritual aparece expressa na cena em que o Dr. Lemos 

leva Luiz Tinoco para jantar: 
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Luís Tinoco era todo prosa à mesa do jantar; comeu 
desencadernadamente. 

– Não repare, dizia ele de quando em quando; isto é o animal que 
se está alimentando. O espírito aqui não tem culpa nenhuma. (p. 150) 

 

A dissociação entre a carne e o espírito está em paralelo às justificativas que 

repetidamente Luiz Tinoco encontra para as dificuldades que depara no caminho, 

atribuindo a uma fraqueza moral – a inveja alheia – o que pode com mais chances ser 

reação de classe às pretensões desmedidas de um homem dependente, pobre, de origem 

indefinida, que tenta, com os parcos recursos das letras, sair de sua condição social e 

ascender, via política, a um posto de poder: "não sabe o que tem sido a inveja a meu 

respeito!". A reprovação de ordem moral repele a consciência de classe e escamoteia o 

problema, invertendo os sinais: o "defeito" deixa de ser da vítima e é atribuído ao algoz; 

no lugar da desvantagem concreta (econômica e social), a vantagem espiritual (os outros 

são invejosos). 

Também no âmbito amoroso, o idealismo mal ajambrado é teatro de sombras 

para mistificar e escamotear uma realidade social. 

Na versão de 1870, Luiz Tinoco declara-se apaixonado por uma Rosalina. 

Talvez Machado de Assis tivesse inicialmente a intenção apenas de sugerir que esse 

amor de Luiz Tinoco fosse uma projeção convencional de escritor romântico. A 

referência do nome (e a sugestão de inconstância) pode estar em Shakespeare, na 

primeira paixão de Romeu, aquela Rosalina súbita e surpreendentemente esquecida em 

função do surgimento de Julieta. 

Na segunda versão do conto, Machado de Assis em dois momentos explora a 

referência à mulher amada com o objetivo de indicar indiretamente a classe social do 

personagem. 

Primeiramente, em curiosa passagem, Aspásia, a refinada e culta amante de 

Péricles, serve de contraste para uma amada que só existia na imaginação do poeta 

Tinoco: 

 
Uma vez, agastando-se com a sua amada, – pessoa que ainda não 
existia, – aconteceu-lhe [a Tinoco] dizer que o clima fluminense podia 
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produzir monstros daquela espécie, do mesmo modo que o sol italiano 
dourara os cabelos da menina Aspásia. (p. 147) 

 

Deduz-se da estranha comparação que os louros cabelos de Aspásia seriam o 

belo contraexemplo da mulher que pudesse "monstruosamente" surgir do clima 

fluminense para entrar na vida de alguém como Luiz Tinoco. Por "clima fluminense", 

entenda-se "a sociedade do Rio de Janeiro", e por "monstro" a mulher brasileira "não 

loira", morena, mulata ou negra, e certamente de origem humilde, como Tinoco. O 

narrador prepara assim o caminho para o que se dirá a seguir. 

Na segunda menção à mulher amada, a Rosalina da primeira versão passa a se 

chamar "Laura" e é apresentada junto de uma galeria de mulheres ilustres e imateriais, 

feitas com as tintas da literatura europeia: uma sílfide, uma Beatriz, uma Julieta. Afasta-

se, portanto, de tudo quanto pertença ao "clima fluminense" e é fruto do ridículo 

idealismo romântico de Tinoco. O mais significativo, porém, surge mais adiante, 

quando essa Laura tomba do Olimpo, de Florença, de Verona e cai em solo nacional, 

pois se chama "simplesmente Inocência": 

 
Esta Laura, preciso é que se diga, não era Laura, era simplesmente 
Inocência; o poeta chamava-lhe Laura nos seus versos, nome que lhe 
parecia mais doce, e efetivamente o era. (p. 158) 

 

O nome "Inocência" transpira realidade local. Ao se concretizar, a mulher dos 

sonhos do protagonista não pode ser a bela, culta e loura Aspásia, nem uma sílfide, uma 

Laura, uma Beatriz, mas uma Inocência, "monstruosamente" brasileira e eventualmente 

morena, negra ou parda.16 

Pois bem: a origem familiar mal determinada, a ausência do "berço" e um 

suposto relacionamento com uma tal Inocência, tudo pedia compensações de outra 

ordem. Como vimos, por trás da figura de Gilbert vibrava espectralmente em Tinoco a 

figura de Guizot: a Tinoco era necessário ou bem a glória da arte ou bem a sustentação 

do dinheiro e do poder. 

                                                        
16 Há que se notar que os nomes "Tinoco" e "Inocência" têm em comum o segmento "inoc", que ressalta a 
intersecção entre os dois personagens. 
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Esse personagem aparentemente voltairiano, que no final decide "cuidar de seu 

jardim", talvez possa ser lido ao revés, como o brasileiro sem escapatória, que na busca 

de uma posição social menos instável, na contínua tentativa de adaptar-se socialmente, 

carrega sempre a inconstância e a inconsistência ideológicas, marca tão característica da 

sociedade brasileira e que serve frequentemente de mecanismo de dominação por parte 

da classe dominante. Classe dominante à qual porventura Luiz Tinoco, enriquecido, 

poderá se incorporar. Nesse caso, Machado de Assis teria conseguido em "Aurora sem 

dia" a proeza de falar, por meio de um único personagem, de polos opostos do espectro 

social, de modo que a vitoriosa incorporação social do "pobre diabo" Tinoco seria 

paradoxalmente um sarcástico comentário sobre a débil formação de nossas elites. 

 

Depois do ponto final 

Antonio Candido imaginou que, em Memórias de um sargento de milícias, 

Leonardo Pataca, uma vez integrado pelo casamento com Luisinha ao polo da ordem, 

poderia simultaneamente recair no círculo da desordem, ajustando ao papel de marido o 

de amante, conforme hábitos da família brasileira tradicional.17 De forma análoga, o que 

poderia ter acontecido com o Tinoco lavrador? Uma derrocada semelhante ao projeto 

agrário de Policarpo Quaresma, outro desses personagens da literatura brasileira 

desvendado pelo narrador em seus ideais simpáticos e ridículos? Ou teria se 

endinheirado de fato em alguns poucos anos, passando a tomar parte da classe 

empreendedora brasileira, como indicava a primeira versão de "Aurora sem dia"? 

No segundo caso, Luiz Tinoco poderia servir de antecessor da figura mais 

completa e complexa de Brás Cubas, porque o final de "Aurora sem dia", na segunda 

versão, deixa em aberto a perspectiva de ascensão social que em Memórias póstumas 

está cabalmente apresentada: 

 
O fundador da minha família foi um certo Damião Cubas, que 
floresceu na primeira metade do século XVIII. Era tanoeiro de oficio, 
natural do Rio de Janeiro, onde teria morrido na penúria e na 
obscuridade, se somente exercesse a tanoaria. Mas não; fez-se 
lavrador, plantou, colheu, permutou o seu produto por boas e honradas 

                                                        
17 CANDIDO, Antonio. Dialética da malandragem. In:______. O discurso e a cidade. São Paulo: Duas 
Cidades, 1993. p. 41. 
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patacas, até que morreu, deixando grosso cabedal a um filho 
licenciado Luís Cubas. Neste rapaz é que verdadeiramente começa a 
série de meus avós – dos avós que a minha família sempre confessou, 
– porque o Damião Cubas era afinal de contas um tanoeiro e talvez 
mau tanoeiro, ao passo que o Luís Cubas estudou em Coimbra, 
primou no Estado, e foi um dos amigos particulares do vice-rei Conde 
da Cunha.18 

 

Nessa hipotética linha familiar e literária, a herança, para além de "boas e 

honradas patacas", estaria também na frouxidão ideológica, na facilidade com que se 

troca de casaca, na inconsistência que germina em "Aurora sem dia" mesmo que ainda 

não tenha atingido a fórmula genial do narrador volúvel e não-confiável de Memórias 

póstumas. Aquelas disparidades e disparates que mais tarde vão se apresentar 

simultaneamente, soldadas pela desfaçatez de Brás Cubas, em "Aurora sem dia" ainda 

se revelam na sucessão temporal, numa série de transformações desencontradas, em que 

cada "novo" Luiz Tinoco é apenas uma transfiguração do mesmo. 

Poderíamos ainda imaginar os descendentes de Tinoco, os filhos de seus lindos 

filhos, tão volúveis e sonhadores como o avô, vivendo à custa de reminiscências no 

vácuo da inatividade econômica. Daí, então, talvez eles sofressem com uma hemorroida 

– como Heládio de O nome do bispo – ou então exibissem sua decrepitude em um leito 

de hospital – como o narrador de Leite derramado.  E, exangues, pode ser que fossem 

ao chão, por total inépcia, por serem constituídos de muita volubilidade, muita 

veleidade e incapacidade de sustentar princípios e projetos consistentes. 
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18 ASSIS, Machado de. Memórias póstumas de Brás Cubas. São Paulo: Ateliê, 1998. p. 72. 
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