Machado de Assis em linha
ano 3, niUmero 6, dezembro 2010

OUTRO CRIME QUASE PERFEITO:
CASMURRO, ASSASSINO DE ESCOBAR

Que as pernas também sdo pessoas,
apenas inferiores aos bragos, e valem
de si mesmas, quando a cabega ndo as
rege por meio de ideias. (Dom
Casmurro, capitulo XIII, "Capitu™)

E sabido: ndo se pode mensurar a fortuna critica da obra machadiana. Contos
como "O espelho”, "Uns bragos" ou um romance como Dom Casmurro desafiam o
intérprete em sua saga & cata de pérolas. Para ndo cair no vicio do ensaio cosmético, que
apenas pule o j& conhecido, nossa lida vai investigar um unico verbo, presente duas
vezes ao longo das paginas da historia de Bento e Capitu, verbo sobre o qual cremos
ndo ter sido langado ainda o devido holofote: "jarretar”. Grdo que seja, ai vai nosso
quinhdo, atendendo, no fundo, ao capcioso convite do ladino narrador: "E que tudo se
acha fora de um livro falho, leitor amigo. Assim preencho as lacunas alheias; assim
podes também preencher as minhas" (capitulo LIX, "Convivas de boa meméria").!
Longe de ser falho, o relato de Bento calcula — porque teme e ama — cada palavra. A
lacuna se desmente ao ser flagrada como efeito, encenacdo do sédico prazer do

dissimular.

Antes convém entrarmos no clima e no tempo da narrativa: se Machado
publica Dom Casmurro em 1899, no tempo interno do romance no entanto temos um
Brasil escravista, imperial, importador, clerical, em lento processo de laicizagdo. A
ambiéncia urbana mal disfarca a sociedade absolutamente patriarcal e hegemonicamente
estamental, que a Lei do Ventre Livre vem, ainda que de modo epidérmico, abalar.?
Bento Santiago é fruto ideoldgico desse momento crucial da historia brasileira:
"Torturado pela derrota politica cujo maior simbolo talvez tenha sido a aprovacéao da lei
de 1871, procurando refletir sobre semelhante experiéncia dentro dos habitos de

pensamento da classe senhorial, Dom Casmurro empunha a pena para demonstrar que

! Indicarei apenas o capitulo em que se encontra o trecho do romance de Machado. A edigdo referida, no
entanto, é: ASSIS, Machado de. Dom Casmurro. In: . Obra completa. v. 1. 9. imp. Rio de Janeiro:
Nova Aguilar, 1994,

2 Cf. FAORO, Raimundo. Machado de Assis: a piramide e o trapézio. Sdo Paulo: Cia. Editora Nacional,
1974.
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fora vitimado pela ingratiddo dos dependentes”.® Ressentido notério, Bento vai se valer

do que era, dentro da casca de onde escreve o livro, para acusar a mulher de um crime
de lesa-marido. A forca da punigdo — ou seja: 0 exilio de Capitu em longes terras — vai
matar a paixao-fetiche de crianca, assim como a forca da palavra vai matar, também em
via alegorica, o filho — que ja desejara envenenar outrora — apaixonado pela
arqueologia: como os demais hipotéticos amigos antigos, Ezequiel também vai "estudar
a geologia dos campos-santos" (capitulo I, "Do livro™). Mais que a praga da lepra, o
que mata o filho é a ldgica engendrada pela mente doente e brilhante do narrador e
escritor: para o filho arquedlogo, a irdnica geologia do campo-santo, do cemitério; para

a mulher em papel de adlltera, a decapitagdo para quem capitula.

Estes dois crimes, tdo somente a golpes de pena, cremos que cumprem artificio
maior: dissimular, esconder, encobrir um terceiro homicidio: teria Bento Santiago
matado o grande amigo (e comborgo) Escobar, & maneira do que fizera, na letra, com
Capitu e com Ezequiel A. de Santiago? Recorde-se: convergem historia e estoria na
morte de Escobar, cujo enterro se deu na data em torno "do recente gabinete Rio Branco
— estdvamos em marco de 1871. Nunca me esqueceu 0 més nem o ano" (capitulo
CXXII, "O enterro"). John Gledson, em Machado de Assis: impostura e realismo, uma
reinterpretacdo de Dom Casmurro (1999), ainda 0 mais ousado ensaio sobre o romance,

diz que

Machado encarava o0 ano de 1871 como produtor das primeiras
divergéncias e dificuldades sérias no ambito da oligarquia, que
dominava com relativa estabilidade desde os anos 1850. No nivel do
romance, a morte de Escobar ocasiona o fim do relacionamento feliz,
ainda que um tanto incestuoso, das duas familias, e o passado como
um todo é reexaminado pela 6tica da desconfianca e da recriminaco.*

O estudioso inglés, "intencionalista declarado”, deixa as mesmices e vai fundo,
por exemplo, na abordagem do tema religioso, aproximando a ideologia cristd ao
amalucado humanitismo, sobretudo o carater epidérmico e frivolo e, no entanto,

persuasivo, de ambos.

® CHALHOUB, Sidney. Machado de Assis historiador. S&o Paulo: Companhia das Letras, 2003. p. 84.
* GLEDSON, John. Machado de Assis: impostura e realismo, uma reinterpretacio de Dom Casmurro.
Tradugdo Fernando Py. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1999. p. 87.
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Feito marolas numa lagoa, aproximemo-nos da intriga, detectando seus modos
de funcionamento: além do quando, vejamos quem, como e para quem (se) fala na
narrativa. Do dono do discurso ndo se duvida: quem narra é o vaidoso Dom Casmurro
("Também ndo achei melhor titulo para a minha narragdo", capitulo I, "Do titulo"),
entrado na velhice, vilvo, ex-seminarista e advogado. Dira Schwarz, arguto
machadiano: "O nosso cidaddo acima de qualquer suspeita — o bacharel com bela
cultura, o filho amantissimo, o marido cioso, o proprietario abastado, avesso aos
negacios, o arrimo da parentela, 0 mogo com educacéo catolica, o passadista refinado, o

n5

cavalheiro belle époque [...]".° Vale lembrar, em direcdo diferente da de Schwarz, o

entendimento de Alfredo Bosi, mais conjuntural e menos "hiperideoldgico":

E licito subestimar o sentido da reconstrucdo existencial desse
narrador [Dom Casmurro] subordinando-o ao fato de ele pertencer a
um estrato relativamente abastado do nosso Segundo Império? Ou: é
pertinente reduzir Bento Santiago a uma alegoria socioecondmica,
engessando toda a sua dinamica psicolégica (inclusive os ciimes bem
ou mal fundados) em um esquema maniqueista pelo qual a dramatica
relagdo com a mulher amada desde a adolescéncia € arbitrariamente
descartada em nome de uma suposta conduta senhorial?"®

Dom Casmurro, cremos, resiste a ambas as leituras.

Dando-se a ver piegas e pueril, o0 bom-mogo Bento engendra o despiste de
classe no poder que encarna. Para tal perfil, hoje nada lisonjeiro, mas & época, de
auspiciosa reputacdo, Silviano Santiago também j& nos alertara em 1969: "Os criticos
estavam interessados em buscar a verdade sobre Capitu, ou a impossibilidade de se ter a
verdade sobre Capitu, quando a Gnica verdade a ser buscada é a de Dom Casmurro™.’
Seguindo a licdo de Silviano, daremos um descanso a Capitu, dando palha a Bento,

mesmo sabendo que, no fim, o leitor sempre toma manta.

Apos este breve périplo por certa fortuna critica, perguntamo-nos: e como

Casmurro escreve tudo o que escreve? Tudo ele acessa via memoria, que, por

® SCHWARZ, Roberto. A poesia envenenada de Dom Casmurro [1990]. In: . Duas meninas. Séo
Paulo: Companhia das Letras, 1997. p. 40.

6 BOSI, Alfredo. Figuras do narrador machadiano. In: Cadernos de literatura brasileira n. 23-24. Séo
Paulo: Instituto Moreira Salles, 2008. p. 138.

" SANTIAGO, Silviano. Retdrica da verossimilhanca [1969]. In: . Uma literatura nos trépicos
[1978]. 2. ed. Rio de Janeiro: Rocco, 2000. p. 30.
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exceléncia, sobretudo passados os anos, vem truncada, lacunar, episodica. Noutras
palavras: qualquer rememoracéo se d& de modo interessado — 0 memorialista lembra o
que quer e conta a lembranga como melhor lhe apraz, fazendo piedosa pose de
verossimil. N&o é necessério recorrermos a teorias psicanaliticas ou filosoficas, pois o

proprio romance se encarrega de nos fornecer com precisdo uma poética da memdria:

N&o, ndo, a minha memdria ndo € boa. Ao contrario, € comparavel a
alguém que tivesse vivido por hospedarias, sem guardar delas nem
caras nem nomes, e somente raras circunstancias. A quem passe a vida
na mesma casa de familia, com os seus eternos moéveis e costumes,
pessoas e afeicdes, € que se lhe grava tudo pela continuidade e
repeticdo. Como eu invejo 0s que ndo esqueceram a cor das primeiras
calgas que vestiram! Eu ndo atino com a das que enfiei ontem. Juro s6
gue ndo eram amarelas porque execro essa cor; mas isso mesmo pode
ser olvido e confusdo. (capitulo LIX, "Convivas de boa memoria™)

O prazer reativo em culpabilizar o amor de antanho parte de uma estratégia
béasica: dar uma capa de juridico ao discurso pretensamente plausivel do narrador (que
quer provar a traicdo da esposa). H& um a priori (dito, todavia, bem ao término da
trama): Capitu era "a fruta dentro da casca”, no adulto estando a crianca. Mas é de
adulto mesmo que Bento lembra e narra — seria este 0 mesmo Bento que ouvia
conversas, amilde, atras de portas e, covarde, recorria sempre a outrem (Capitu,

Escobar, José Dias etc.) na hora de grandes decisdes?

Mas, talvez, a medula pulsante do romance esteja ali no cerco que faz ao
narratario, ao juri, a plateia, ao leitor: convencer a todos, ou a maioria, de suas razbes de
homem traido em pleno Oitocentos, mui distante de movimentos emancipatdorios
feministas.® Quanto mais ilustrado este leitor, mais ha de perceber a impossibilidade de
julgar alguém — Capitu — sem provas convincentes, baseado apenas em pueris
parecencas fisicas entre filho e amigo.” Toda uma tradicdo se criou em torno dessa
artimanha verdadeiramente bruxuleante, tradicdo que empacou num aporético

"capituismo™; "traiu ou nado traiu" se tornou inofensivo truismo, esvaziado de qualquer

8 STEIN, Ingrid. Figuras femininas em Machado de Assis. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1984.
® CALDWELL, Helen. O Otelo brasileiro de Machado de Assis. Tradugdo Fabio Fonseca de Melo. Rio
de Janeiro: Atelié Editorial, 2002.
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pretensdo critica. Na contracorrente, posta-se o pensamento forte de Abel Barros

Baptista:

Como distinguir, no discurso de Dom Casmurro, o que é manipulacéo
do autor suposto do que € indicio ou pista que Machado insinuou
contra ele? Além disso, a partir do momento em que se |é a narrativa
de Dom Casmurro com o devido pé atras, que critério usar para
distinguir a manipulagdo do leitor por Dom Casmurro da manipulagédo
de Dom Casmurro por Machado, da manipulagdo do leitor por
Machado? Quando tudo é suspeita, muito provavelmente tudo é
manipulacdo. O leitor bem preparado pela frequéncia das obras de
Machado em principio conhece a experiéncia da empulhacao; e talvez
receie, acima de tudo, ser empulhado. Dai a cair na vertigem em que
tudo é indicio de tudo vai um passo minimo.™

O paradigma do pé atras aqui se traduz em "atr&s do joelho", em que pernas, passos e

quedas se entrelagam.

O indicio-mor, porém, é o império do indecidivel, que domina todo o livro
Dom Casmurro. Os leitores — em geral, contemporaneos — que se livraram do truismo
capituista perceberam que o que manda na montagem literaria da pe¢a em maos é o
constructo estético do narrador, e ndo a valoracdo moral. Entendamo-nos: o narrador
cerca o leitor (de entdo e do futuro) numa armadilha moral; para os mais afoitos e
curiosos, o narrador joga linha: eis Capitu, eis Ezequiel — seus nomes, suas mortes; se
algum leitor desconfiar que o narrador é o0 assassino, vem o murro mortal: como provar
do veneno, se 0 veneno é ja antidoto? O detetive, dublé de critico literério, € cimplice
daquilo que — desde a etimologia — detecta? Retornamos, por vias demasiadamente
tortas, ao paradoxo do crime perfeito: Escobar teria mesmo se afogado sozinho, logo
ele, acostumado a "mares maiores, muito maiores"? O paradoxo: o descoberto é

imperfeito?

Sim, ao escrever o romance Dom Casmurro, Machado de Assis deu ao
narrador Dom Casmurro, além do nobre e eclesiastico dom, a alta poténcia de um
romancista, sob a capa da reminiscéncia memorialistica. Se o personagem nédo pode e

ndo quer confessar, o narrador se envaidece em jogar trigos e joios, pedras e migalhas,

0 BAPTISTA, Abel Barros. Autobibliografias: solicitacio do livro na ficcdo de Machado de Assis.
Campinas: Editora da Unicamp, 2003. p. 398.
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bingos e blefes: é no bairro Engenho Novo, signo escrachadamente metaficcional, que
agora, enquanto engenha, mora; duas sdo as pontas da vida, como duas séo as trangas da
cabeca de Capitu; dois séo os versos do soneto, que concluia com "chave de ouro, isto é,
um desses versos capitais no sentido e na forma" (capitulo LV, "Um soneto"); quatro
sd0 os retratos de traidos: César, Augusto, Nero e Massinissa, mas o narrador finge,
descarado: "N&o alcanco a razdo de tais personagens” (capitulo Il, "Do livro™), nem
quando Ezequiel vai visita-lo, e ele o encontra "mirando o busto de Massinissa"
(capitulo CXLV, "O regresso"), razdo que, é claro, alcanca desde sempre.* Exemplos
como estes — de lengos que viram lencais, de pecados e promessas que jamais se pagam,
de pecas que se véem, de nomes que se riscam, de apelidos amenizados etc. —
transbordam no palco do romance e foram, de fato, iluminados pela critica
especializada, que soube apalpar os duplos ladicos literalmente disseminados ao longo
do romance. Talvez, de fato, ndo tenham visto ainda uma outra pista, um outro duplo,
uma outra sombra, que pode condenar de vez nosso galhofeiro advogado. Trata-se da
tramoia para, de méos limpas, e secas, afogar o pascaliano Escobar. Sem dé, com pena,

na calada da noite.

No capitulo XCIII, "Um amigo por um defunto”, que se segue a morte de
Manduca, com quem Bento debatia a Guerra da Crimeia,*? aparece Escobar na antiga
casa de Mata-cavalos e, como "todos ficaram gostando dele”, o gabola Bento diz: "Eu
estava tdo contente como se Escobar fosse invencdo minha". Capitulos depois, num
artificio tipicamente machadiano, o sagaz narrador faz um close, desde o titulo: "A mao
de Sancha", de modo que nosso olho ndo se fixe naquilo que, ali ao lado, cintila: os

bragos de Escobar. Para o deleite, leiamos todo o trecho, longo, deliciosamente longo:

Tudo acaba, leitor; ¢ um velho truismo, a que se pode acrescentar
gue nem tudo o que dura dura muito tempo. Esta segunda parte ndo
acha crentes faceis, ao contrario, a ideia de que um castelo de vento
dura mais que o mesmo vento de que é feito, dificilmente se despegara
da cabeca, e é bom que seja assim, para que se nao perca o costume
daquelas construcdes quase eternas.

I Cf. SENNA, Marta de. Estratégias de embuste: relagdes intertextuais em Dom Casmurro. In:

Alusdo e zombaria. Rio de Janeiro: Edi¢des Casa de Rui Barbosa, 2003. p. 59-66.

2 para Gledson, todo o debate em torno da Guerra da Crimeia, travado entre o moribundo Manduca e
Bento, esconde (logo, revela) referéncias a Guerra do Paraguai (Cf. GLEDSON, John. Machado de Assis:
impostura e realismo, uma reinterpretacdo de Dom Casmurro, cit., p. 120-126).
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O nosso castelo era sélido, mas um domingo... Na véspera
tinhamos passado a noite no Flamengo, ndo s6 os dous casais
inseparaveis, como ainda o agregado e prima Justina. Foi entdo que
Escobar, falando-me a janela, disse-me que féssemos 4 jantar no dia
seguinte; precisdvamos falar de um projeto em familia, um projeto
para os quatro.

— Para os quatro? Uma contradanca.

- Nao. Nao és capaz de adivinhar o que seja, nem eu digo. Vem
amanhd.

Sancha ndo tirava os olhos de nés durante a conversa, ao canto da
janela. Quando o marido saiu, veio ter comigo. Perguntou-me de que é
que falaramos — disse-lhe que de um projeto que eu ndo sabia qual
fosse, ela pediu-me segredo e revelou-me o que era: uma viagem a
Europa dali a dous anos. Disse isto de costas para dentro, quase
suspirando. O mar batia com grande forca na praia; havia ressaca. [...]

- O mar amanhd esta de desafiar a gente, disse-me a voz de
Escobar, ao pé de mim.

- Vocé entra no mar amanha?

— Tenho entrado com mares maiores, muito maiores. VVocé nao
imagina o que é um bom mar em hora bravia. E preciso nadar bem,
como eu, e ter estes pulmdes — disse ele batendo no peito, e estes
bracos; apalpa.

Apalpei-lhe os bracos, como se fossem os de Sancha. Custa-me
esta confissdo, mas ndo posso suprimi-la; era jarretar a verdade. Nem
s os apalpei com essa ideia, mas ainda senti outra cousa, achei-0s
mais grossos e fortes que os meus, e tive-lhes inveja; acresce que
sabiam nadar.

Quando saimos, tornei a falar com os olhos a dona da casa. A méo
dela apertou muito a minha, e demorou-se mais que de costume.

A modéstia pedia entdo, como agora, que eu visse naquele gesto de
Sancha uma san¢éo ao projeto do marido e um agradecimento. Assim
devia ser. Mas o fluido particular que me correu todo o corpo desviou
de mim a conclusdo que deixo escrita. Senti ainda os dedos de Sancha
entre 0s meus, apertando uns aos outros. Foi um instante de vertigem e
de pecado. Passou depressa no relogio do tempo; quando cheguei o
rel6gio ao ouvido, trabalhavam s6 os minutos da virtude e da razao.

Na sequéncia da cena, Bento fica a meditar sobre a "intengdo sexual™ latente na

"mao de Sancha, que eu sentia de memoria dentro da minha mé&o, quente e demorada,

apertada e apertando...", até que, com ténue culpa ("instante de vertigem e de pecado"),

adormece. Todo o capitulo se gera num reino de poderosissimas ambiguidades, sem

davida. Mas, também sem duvida, fica evidente que somos levados, diria mesmo

arrebatados, da cena entre Bento e Escobar para a cena entre Bento e Sancha. L4, nosso

matreiro narrador apalpa os bragos do amigo; aqui, aperta as médos da amiga. N&o so6

somos saidos da cena, como, hipnotizados pelos gestos eroticos, cegamos para aquilo

que é o movel da ficgdo: a mentira bem contada (donde o sabor de verdade).
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Rebobinemos o quadro, atentando para alguns pontos e movimentos
aparentemente laterais, que, no conjunto, esticados, podem, quica, ampliar o elenco de
provas contra a moral e a ética de nosso sordido narrador, absolvido contudo pelo

talento do engenhoso delito:

1) ressaca: palavra-chave no romance, presente em "Olhos de ressaca” (titulo
de dois capitulos no romance), ela — como se sabe — designa os olhos da protagonista e
seus impressionantes poderes de atracdo. Na cena em pauta, recorde-se: lembrada e
escrita (portanto, a posteriori, e ndo durante a agéo), antes mesmo de Escobar insinuar
que no dia seguinte entraria no mar, o narrador insere o registro: "havia ressaca". Logo
apds, ainda antes da conversa com o nadador, Bento se queda "olhando para o mar,
pensativo". SO entdo, retornando da abstracdo em que supostamente estava (por conta da
confidéncia de Sancha acerca da viagem que fariam os quatro & Europa), é que

responde, perguntando, a Escobar:

— O mar amanha esta de desafiar a gente, disse-me a voz de Escobar,
ao pé de mim.
—Vocé entra no mar amanha?

O desfecho da cena — a catéastrofe (capitulo CXXI) —, j& sabemos: Escobar se
afoga. E, no enterro (capitulo CXXII), volta a ressaca, agora nos olhos de Capitu. Em
suma: ao dizer "havia ressaca", sendo o termo "ressaca"” imediatamente identificado, por
metonimia, aos olhos da "adultera" esposa, Bento j& prepara o espirito do leitor para o
olhar de Capitu em direcdo ao cadaver, "tdo fixa, tdo apaixonadamente fixa, que néo
admira Ihe saltassem algumas l&grimas poucas e caladas...”" (capitulo CXXIII). E, com

iSS0, tranga em torno dela a mais persuasiva prova de acusagéo — a linguagem.

2) Entrar no mar: se ressaca é metafora e metonimia de Capitu, também néo
deixa de ser — a ressaca — metonimia do préprio mar. Dai, evidente que seja, Capitu
remete a mar. Considerando, entdo, a acepgdo erética do verbo “entrar",”* a

aparentemente singela expressdo “entrar no mar" ganha outra figuragdo, agora

13 Recentemente, Zeca Baleiro e Fernando Abreu exploraram a polissemia de “entrar" em "Alma nova":
"Eu bem que tento / Tento entender / Mas a minha alma / Nao quer nem saber / S quer entrar em vocé /
Como tantas vezes / Ja me viu fazer..." (BALEIRO, Zeca. Baladas do asfalto e outros blues. MZA /
Universal Music, 2005.).
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sexualizada. Se o narrador mede e teme as palavras é porque sabe o que, na
plenivaléncia, elas podem. A suspeita de traicdo entre Capitu e Escobar se constroi, a
principio, sem acusagdo direta, mas por intermédio de uma frouxa semelhanca fisica
entre Ezequiel e Escobar e, sobretudo, por sofisticados e imperceptiveis jogos
linguisticos que, aos poucos, entram no imaginario do leitor, desarmado. Aquilo que
vira — a acusacao — ja estd ocorrendo, sem que o leitor se dé conta plenamente de, qual

Escobar, estar sendo "enrolado” (capitulo CXXI) pelas vagas machadianas.

3) Apalpar: para entrar em mares bravios é preciso pulmdes e bragos, diz
Escobar. E diz mais: "apalpa”. E Bento apalpa os bragos de Escobar "como se fossem 0s
de Sancha". No entanto, "Nem s os apalpei com essa ideia [ou seja, como se fossem 0s
de Sancha], mas ainda senti outra cousa" (capitulo CXVIII). Outra cousa: o tom
homoerdtico € inconteste, pois apalpar é também isto, "tocar (alguém) com intencéo
libidinosa; bolinar".** Mas, surpresa, apalpar possui igualmente dois outros sentidos,
outras cousas, dos quais ndo duvidamos de que nossos pensativos escritores tivessem
ciéncia: "sondar, tocar (o fundo do mar); escolher, experimentar (0 rumo) na carta
nautica". Em ambos, no conhecimento e uso de ambos os sentidos, uma vasta e cruel
ironia: ao apalpar os poderosos e sedutores bragos do amigo, o narrador segue a letra a
letra (antecipando-se ao destino e & catastrofe, que ele, memorialista, domina e titereia)
e decide langar o comborgo — quando o apalpa — ao fundo do mar. Mas o golpe baixo

ainda esta por vir.

4) Jarretar: quando Bento Santiago diz que apalpou os bragos de Escobar
"como se fossem o0s de Sancha”, arremata: "Custa-me esta confissdo, mas ndo posso
suprimi-la; era jarretar a verdade". Pois bem: quantos criticos se muniram de lupa para
este verbo, “jarretar", estranho e raro? Ignoro. Toda a cena, repita-se, é antoldgica,
prenhe de ambiglidades, e tem, desde o titulo "A mao de Sancha", o fito de nos desviar
cinematograficamente dos bragos de Escobar para a mdo de Sancha, amiga da infiel
mulher Capitu e, mesmo, para o que vem depois (o afogamento). (Este capitulo, de fato,
espanta: questdes teoricas de poética e de interpretacdo, fosse o caso, poderiam
germinar multiplas daqui.) Elenquemos, de imediato, para prazer e gozo, acep¢des do

verbo jarretar:

!4 Esta e as demais acepcdes foram retiradas de HOUAISS, Antdnio. Dicionario eletrdnico Houaiss da
lingua portuguesa. Rio de Janeiro: Objetiva, 2002.
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a) cortar o(s) jarrete(s), os tenddes dos musculos posteriores da coxa;
b) amputar (algum membro); decepar, cortar;

c) retirar (algo) de (conjunto em que se insere); suprimir, eliminar,
excluir;

d) promover a destruigdo de, reduzir (algo) a nada; destruir, aniquilar,
inutilizar;

e) tornar (algo) impossivel, inviavel; impossibilitar, inviabilizar.

Por partes: nem mdo de Sancha, nem bragos de Escobar, mas as pernas do
amado comborgo. Sendo jarrete "a parte da perna oposta ao joelho, e por onde este se
dobra e flexiona", sem ele ndo se nada! Logo, o 6bvio raciocinio: apds a insinuacéo de
Escobar de que ia "entrar no mar" (e, por metonimia, possuir Capitu), e o apalpar dos
bracos do amigo, e a imediata sensagdo de “outra cousa”, e também de "inveja", o
narrador sentencia, no apice da ironia: ndo pode "jarretar a verdade" — e a verdade,
ainda néo sabida nem pelos personagens, nem pelos leitores, mas sabida por aquele que
lembra e escreve, é que ele vai jarretar o amigo amante. Paradoxalmente, “esta
confissdo" se faz a mais sincera e verdadeira possivel, pois se da na lingua, na letra, na
trama. Somados os sentidos de jarretar, temos que, desde a primeira e literal acepgéo de
"cortar os jarretes" até o gesto de "reduzir (algo) a nada", o fato é que, ali, naquele
momento, naquela frase, naquele verbo, Bento (autor, narrador, protagonista) confessa
aquilo que, naquele exato instante da enunciagdo escrita, sO e tdo somente ele sabe:
Escobar deve morrer. E de que forma um escritor, casmurro ou ndo, mata suas
invengdes? Com invengdes — entenda-se: trapaceando (e aqui me refiro, é claro, a mais-
que-célebre concepcdo barthesiana: "Essa trapaca salutar, essa esquiva, esse logro
magnifico que permite ouvir a lingua fora do poder, no esplendor de uma revolucéo

permanente da linguagem, eu a chamo de literatura”).™

Acontece que a trapaca da literatura é ja outro poder. (Outras palavras.) N&o
mais, é vero, o poder fascista de — lingua — obrigar a dizer, mas o poder "salutar",
"magnifico™ de, sem negar jamais 0 mundo e a histdria, construir mundos e histdrias que
tém uma ordem propria, codificada, autorreferencial sempre. A literatura, enquanto

sistema de signos (em qualquer modalidade ou género, hibrido ou ndo), é uma

> BARTHES, Roland. Aula. Traducéo e posfcio de Leyla Perrone-Moisés. Sdo Paulo: Cultrix, 1980. p.
16.
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construcdo, para langar mao de palavra gasta, mas ainda eficaz. H& todo tipo de
construgdes, de retas e curvas, com avenidas e labirintos, sotdos e pordes. Sem
mistificacdo ou metafisica, a literatura é um jogo de razfes. A paixao de quem escreve e
de quem Ié é exatamente sentir-se participe do jogo, do logro e, sim, do gozo (jogar o

logro, lograr o0 gozo, gozar o jogo, indefinidamente).

O excéntrico verbo de Bento — jarretar — aparece uma Unica outra vez, no
capitulo LX, "Querido opusculo™ (bem antes do capitulo em pauta: CXVIII, "A méo de

Sancha™), no seguinte contexto:

[...] um pregdo de quitanda, como aquele das cocadas que contei no
cap. XVIII. Justamente, quando contei o pregdo das cocadas, fiquei
tdo curtido de saudades que me lembrou fazé-lo escrever por um
amigo, mestre de musica, e gruda-lo as pernas do capitulo. Se depois
jarretei o capitulo, foi porque outro mulsico, a quem o mostrei, me
confessou ingenuamente ndo achar no trecho escrito nada que lhe
acordasse saudades.

O saténico verbo "jarretar” desponta aqui em explicito torneio metaficcional e
tem seu sentido evidenciado: jarretar o capitulo é cortar as pernas dele. (Vale recordar,
entre parénteses, texto precioso, e algo esquecido, de Haroldo de Campos: "H& quem se
contente em buscar em Dom Casmurro um raconto de adultério ou de suspeitas de
adultério [...] Quem se lembrar que adulter vem de 'ad + alter', e pode significar também
‘alterado’, 'falsificado’, 'miscigenado’, ‘enxertado’ (formas de estranhamento do mesmo
no outro), quem sabe concordara comigo que a personagem principal de Dom Casmurro
(e, por sinal, a maior criagdo machadiana para a estética de nosso romance) ndo é
Capitolina/Capitu, mas o capitulo.").® No episodio entre Bento e Escobar, apds este
dizer possuir pulmdes e bragos para enfrentar o mar bravio, o trapaceiro narrador opta,
na escolha do verbo (entre tantos outros possiveis), pelo inusual, e nada elementar,

"jarretar".

E ja classica a maxima que o assassino sempre volta ao local do crime: ao

voltar ao passado, rememorando-o, Bento, romanesco romancista, mas ndo romantico,

6 CAMPOS, Haroldo. Arte pobre, tempo de pobreza, poesia menos. In: . Metalinguagem & outras
metas. 4. ed. rev. e ampl. Sdo Paulo: Perspectiva, 1992. p. 224.
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resolve dar uma piscadela ao leitor, acenando para o0 assassinio: ele vai matar, jarretar,
cortar as pernas de Escobar, como j& jarretara outrora as pernas de um capitulo. Na
manha seguinte ao capitulo "A méo de Sancha" — em que a méo "quente e demorada” de
Sancha chama para si a atengéo, distraindo-nos dos bragos do colega seminarista e, mais
ainda, distraindo-nos do golpe nas pernas do nadador — e décadas depois na lembranca

de Bento, Escobar morre afogado. Misteriosamente afogado. Misteriosamente?

Dois detalhes, ademais, devem ser registrados, para que a interpretagdo do
verbo “jarretar" ndo soe exagerada ou paranoica: primeiramente, atente-se que
Casmurro escreve: "Apalpei-lhe os bragos, como se fossem os de Sancha. Custa-me esta
confissdo, mas ndo posso suprimi-la; era jarretar a verdade". Estamos no meio do
capitulo CXVIII; passam-se os capitulos CXIX — "N&o faga isso, querida!" — e CXX -
Os autos" —, e somente no capitulo CXXI — "A catéstrofe” — reaparece o termo

"verdade", quando um escravo chama:

— Para ir la... sinh6 nadando, sinhd morrendo.

Né&o disse mais nada, ou eu ndo lhe ouvi o resto. Vesti-me, deixei
recado a Capitu e corri ao Flamengo.

Em caminho, fui adivinhando a verdade. Escobar meteu-se a nadar,
como usava fazer, arriscou-se um pouco mais fora que de costume,
apesar do mar bravio, foi enrolado e morreu. As canoas que acudiram
mal puderam trazer-lhe o cadaver.

Bento foi "adivinhando a verdade": ora, se adivinhar é intuir, também é
conjecturar, interpretar, presumir. Ha pouco, ele confessara a perturbadora sensagdo que
tivera ao apalpar os bragos de Escobar exatamente para ndo "jarretar a verdade" (que,
vimos, se confunde com o jarretar das pernas do amigo); agora, chamado por um
escravo, ele adivinha/interpreta a "verdade": Escobar morrera afogado, na verdade,

"enrolado”. Enrolado no texto de Bento, que decreta, demiurgo, sua morte.

Um segundo e ultimo adendo: depois de saber, por Sancha, & socapa, dos
planos do amigo de fazerem todos "uma viagem a Europa dali a dous anos", Bento ficou
"olhando para o mar, pensativo". Absorto estava entdo (mas bem atento ao contar por

escrito), quando chega o colega:
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— O mar amanha esta de desafiar a gente, disse-me a voz de Escobar,
ao pé de mim.

Numa leitura interessada, teriamos: Capitu (0 mar de ressaca) nos desafia. Mas
como Escobar diz isso? Bento: "ao pé de mim". Sim, a expressdo quer dizer "junto a
mim", "perto de mim". Entretanto, considerado o verbo “jarretar” que vem logo a
seguir, ndo poderiamos detectar neste "ao pé de mim" um cinico e diabolico uso literal,
desmetaforizado, quase imperceptivel, portanto, da expressdo? Ao pé de mim poderia,

nesse caso, significar algo tipo "aos meus pés" — logo: subjugado a mim.

Em chave humoristica, em que pese o tom ironicamente flunebre, e com a
costumeira malicia, Luis Fernando Verissimo, no conto "A verdade",’ cria um narrador
detetive, de nome Palhares, ndo s6é contemporaneo, mas amigo de Bento Santiago. L&
pelas tantas, depois de encontros "eventuais num café do centro”, e de ter visto Bento e
Escobar, "num momento descuidado, de méos dadas, 0 que me pareceu natural entre
colegas em tantas coisas", Palhares é contratado para seguir Escobar: Bento "queria,
acima de tudo, saber de seus encontros amorosos”. Consegue flagrar, de fato, Capitu e
Escobar num "quarto sérdido da Lapa". Bento, porém, “suspirou fundo e disse: 'As
davidas, sempre as davidas...' E saiu, levando meu relatério". No dia seguinte, Palhares
é convidado, como testemunha, para um encontro noturno dos amigos, ja que lhe
dissera Bento que Escobar "dera para banhar-se no mar em frente a sua casa depois do
anoitecer”. L4, tudo se revela: Santiago confessa seu ciime de Escobar, em cena tipica

de cafona dramalhdo:

— Essa mulher é s6 uma. Vocé deve ter me traido com muitas.

— Quer saber de uma coisa? — disse Escobar, atirando o relatério na
areia. VVou dar o meu mergulho. N&@o aguento cenas de citime barato.

E correu na diregdo da agua.

— Volte aqui! — ordenou Bentinho.

Mas Escobar continuou correndo. Depois de um instante de hesitagéo,
Bentinho correu atrds dele. A escuriddo aumentara. Eu mal podia
divisar as duas figuras. Vi Bentinho entrar na agua, depois julguei vé-
lo saltar nas costas de Escobar e os dois desaparecerem, ndo sei se no
mar ou no escuro. Eu ndo podia fazer nada. [...] Passaram-se alguns
minutos e vi um vulto sair da agua, arrastando os pés. Depois vi que

Y VERISSIMO, Luis Fernando. A verdade. In: SCHPREJER, Alberto (Org.). Quem é Capitu? Rio de
Janeiro: Nova Fronteira, 2008. p. 115-120.
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era uma figura vestida e encharcada. Bentinho. N&o vi Escobar. Nunca
mais vi Escobar.

Palhares, ao fim de seu relato, diz que "teria mantido meu siléncio se ele
[Bento/Casmurro] ndo tivesse escrito suas memorias. Nao salvei o Escobar, mas me
senti obrigado a salvar a verdade de ser afogada pelas mentiras do Bentinho. Talvez
porque saiba que estou chegando cada vez mais perto das portas do Purgatorio”. A
interpretacdo, via ficcéo, que Verissimo faz do affaire Bento-Escobar néo € aleatéria. E
ndo me refiro ao caso homossexual latente entre eles, que leva ao delirio escritores do

porte de Millor Fernandes, Otto Lara Resende, Carlos Heitor Cony e Dalton Trevisan.

(Novo parénteses: ndo escapou a critica de Machado a analise do caso: Luiz
Alberto Pinheiro de Freitas pde Bento num diva: "Um pai tem que funcionar como um
organizador da subjetividade, e a Bento lhe faltava experiéncia; o seu pai € no texto um
tanto desaparecido, morreu cedo. Ficou o filho Unico da mamée, da qual nunca p6de
efetivamente, no sentido psiquico, se afastar. Esta é a hipdtese para as suas dificuldades
matrimoniais e a escolha homossexual inconsciente que vai provocar o ciime
projetivo™®. E Kathrin Rosenfield arremata: “da 'méo de Sancha’ aos bragos musculosos
do amigo Escobar, os devaneios de Bentinho vdo num crescendo sem controle, no qual
se misturam paix0es infantis e adultas, o desejo erdtico por Sancha, a amizade tingida
de conota¢cdes homoerdticas e o sentimento de inferioridade e a inveja em relacdo ao
amigo grande, forte e paterno. Logo depois de intoxicar-se com a ilusdo de que Sancha
nutriria paixdes por ele, Bentinho sucumbe a admiracdo pelos bragcos fortes do seu
amigo".* Diversamente do que imagina Millér — "nunca vi ninguém falar nada das
intimidades entre Bentinho e Escobar" —2° o topico é recorrente: muitos ja se ocuparam

dele, virando-o de ponta-cabeca.)

Refiro-me, pois, a invencdo de Verissimo: acusar Bento de assassino de
Escobar. O crime, em que aqui se insiste, € muito mais que uma metéfora. Obviamente,

nosso narrador-advogado ndo confessa crime nenhum, nem escreve as escancaras sobre

8 FREITAS, Luiz Alberto Pinheiro de. Capitolina, a que ama no lugar do outro. In: . Freud e
Machado de Assis: uma intersecdo entre psicandlise e literatura. Rio de Janeiro: Mauad, 2001. p. 134.

¥ ROSENFIELD, Kathrin. Dom Casmurro — romance tragico, romantico ou realista?. Scripta. Belo
Horizonte, v. 4, n. 8, 1° sem. 2001. p. 315.

% FERNANDES, Millér. O outro lado de Dom Casmurro. In: SCHPREJER, Alberto (Org.). Quem é
Capitu?, cit., p. 122.
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isso. Afinal, que culpa ele tem se, numa certa noite, 0 amigo diz que vai nadar num mar
bravio, de ressaca, e morre? Santiago estava em casa, no seu gabinete, "onde me
demorei mais que de costume”, entretido e divagando sobre a noite que tivera — méo de
Sancha e bragos de Escobar —, quando foi deitar-se. Ele é o alibi de si mesmo. Acorda,
vai estudar uns autos, vé "que era facil ganhar a demanda", dedica-se a admirar uma
fotografia de Escobar, torna aos autos (capitulo CXX) e (capitulo CXXI), "no melhor
deles" chega a noticia ("sinhd nadando, sinhd morrendo"), e ele vai "adivinhando a

verdade".

Por vias totalmente outras, mais tortas e sinuosas, dada a necessidade de o
género ensaio — tradicionalmente — se alimentar de argumentos e razfes, este artigo
chega, com Verissimo, a um lugar comum: um crime se cometeu em Dom Casmurro
por Dom Casmurro e ninguém, ou quase ninguém, viu. Ele escreveu — como a "carta

roubada" de Poe, bem a vista. Quem leu?

No passo de Machado, pois "as pernas também s&o pessoas, apenas inferiores
aos bracos, e valem de si mesmas, quando a cabega ndo as rege por meio de ideias"
(capitulo XII1, "Capitu™), sem a experiéncia de Palhares, descanso de fingir o detetive,

atras de ressacas, autos, apalpos e jarretes. Sem mais, eu paro.
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