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UM DISCURSO TRUNCADO: 
A TRADIÇÃO SENTIMENTAL EM DOM CASMURRO 

 
 
 
 

Publicado em 1899, Dom Casmurro já estaria muito distante da literatura 

sentimental, que conheceu seu apogeu na Europa do século XVIII. No entanto, o 

discurso sentimental não só ainda se fazia presente em boa parte dos romances 

brasileiros publicados ao longo do século XIX, como também era empregado com 

enorme insistência, ainda no final do século, nos periódicos que circulavam no Brasil, 

principalmente aqueles voltados para um público feminino e para a família, como é o 

caso de A Estação, para o qual Machado de Assis contribuiu regularmente ao longo de 

muitos anos. Assim, num momento em que o realismo se afirmava como modelo 

dominante no romance brasileiro, um código literário mais antigo, o do 

sentimentalismo, continuava a circular de forma significativa e ainda exercia uma 

influência importante sobre o público leitor da época, acostumado com os textos 

publicados em periódicos como A Estação. 

Esse código, centrado nas noções de sensibilidade e simpatia (no sentido de 

uma profunda afinidade moral e emocional entre indivíduos), possuía valores 

específicos, muitos deles ligados à ideologia burguesa. Valores morais eram 

apresentados como características pessoais de cada indivíduo, que o inseriam numa 

escala de valores independente da hierarquia social aristocrática, definida pelo 

nascimento, hierarquia essa que a burguesia combatia. Da mesma forma, a noção de 

simpatia apontava para a possibilidade do estabelecimento de novos elos sociais, 

baseados em afinidades pessoais e mérito moral. Aliada à ideia de uma comunicação 

transparente entre indivíduos a partir da comunicação imediata de sentimentos, ela 

apontava também para a possibilidade de relações mais fluidas e de uma flexibilização 

da estrutura social, uma vez que permitiria a aliança entre indivíduos de classes 

diferentes. A essas noções somam-se os ideais de domesticidade, frugalidade e de 

utilidade social típicos de uma classe média em ascensão.1 A intensa apropriação dessa 

                                                
1 G. J. Barker-Benfield faz um abrangente estudo de como o discurso e os valores sentimentais, que se 
faziam presentes não só na literatura, mas também na medicina, na filosofia e na própria vivência social, 
acabaram criando uma verdadeira cultura da sensibilidade na Inglaterra do século XVIII (BARKER-
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cultura sentimental pelos escritores brasileiros do século XIX não poderia deixar de 

gerar contradições, uma vez que ela se via transplantada para uma sociedade muito 

diferente daquela que forneceu o contexto para o seu surgimento original. São essas 

contradições que Machado explora ao retomar a tradição sentimental em Dom 

Casmurro, apontando para a subversão de alguns de seus pressupostos ao se tornarem 

parte da cultura patriarcal da época. Ao fazer isso, Machado estabelece um diálogo não 

só com os romancistas brasileiros que o precederam, mas também com o seu público 

leitor, cujas expectativas são manipuladas com enorme frequência ao longo da 

narrativa.2 

O discurso sentimental surge com grande insistência em vários pontos de Dom 

Casmurro, assumindo diferentes papéis ao longo do romance. Seu caráter de tradição 

cultural profundamente arraigada fica evidente, por exemplo, na facilidade com que é 

empregado com a rigidez de chavões que nunca chegam a ser questionados, se 

constituindo numa espécie de discurso oficial que define a maneira como se espera que 

certos personagens sejam encarados. O dependente José Dias, com sua típica 

subserviência, afirma a Bento que os membros da família Santiago são pessoas "ilustres 

e virtuosas" e insiste que "nenhuma poderá vencer a sua em nobreza de sentimentos".3 

Antes, ele já tinha acusado D. Glória de acreditar que todos "têm a alma cândida" (cap. 

III, p. 811), supostamente porque a alma dessa senhora seria pura e honesta. Mais tarde, 

Escobar diz que a beleza de D. Glória é um reflexo de seu valor moral (cap. XCIII, p. 

900). Esse uso de clichês sentimentais é um sinal da deferência com que são tratados os 

chefes da família patriarcal, cuja santidade nunca é questionada, como observa Roberto 

                                                                                                                                          
BENFIELD, G. J. The culture of sensibility: sex and society in eighteenth-century Britain. 1992. Chicago: 
U. of Chicago P., 1996). Margaret Cohen levanta as principais características da literatura sentimental na 
França e suas implicações ideológicas (COHEN, Margaret. The sentimental education of the novel. 
Princeton: Princeton U.P., 1999). 
2 Essas tentativas de manipulação fazem parte das estratégias empregadas em Dom Casmurro para inserir 
o leitor no processo de narração e cooptá-lo, como oberva Hélio de Seixas Guimarães (Os leitores de 
Machado de Assis: o romance machadiano e o público de literatura no século 19. São Paulo: Nankin; 
Edusp, 2004). 
3 Dom Casmurro (cap. XXV, p. 811). In: ASSIS, Machado de. Obra completa. v.1. Rio de Janeiro: Nova 
Aguilar, 1986. p. 807-944. Todas as citações de Dom Casmurro serão feitas por essa edição, e serão 
colocadas no corpo do texto, entre parênteses, as indicações de número de página e de capítulo, para 
facilitar sua localização em outras edições.  
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Schwarz.4 A associação entre "ilustres" e "virtuosas" revela como a noção de virtude 

está ligada à de posição social na lógica do agregado. Por sua vez, os elogios de Escobar 

ao valor moral de D. Glória parecem uma simples cortesia, pois ele acabara de ser 

apresentado à mãe de Bento e, portanto, não tinha condições de avaliar com seriedade o 

seu caráter. 

O próprio Bento emprega uma retórica sentimental para descrever sua mãe: 

"Minha mãe era de natural simpático, e igualmente sensível; tanto se doía como se 

aprazia de qualquer cousa" (cap. L, p. 861). Ele ratifica a opinião de Escobar de que D. 

Glória era "adorável", embora seu amigo só tivesse trocado com ela "quatro palavras", 

pois ela "trazia no rosto impressa aquela qualidade" (cap. LXXIX, p. 888). Aos olhos de 

Bento, D. Glória era transparente, e um único olhar já era suficiente para captar o seu 

caráter. Seu comentário sobre a transparência de D. Glória é seguido por uma 

reafirmação da autoridade de sua mãe e do dever filial de obedecê-la, o que demonstra 

sua própria posição de dependente em relação à mãe nesse ponto da narrativa e 

estabelece um paralelo entre subordinação social e subordinação familiar típico do 

patriarcalismo, que encontra sua justificativa ideológica na importância dada pelo 

código sentimental ao senso de dever social, representado nos romances sentimentais 

principalmente pelo dever de obedecer aos pais.5 

A imagem oficial de Capitu que Bento apresenta para aqueles à sua volta 

também é sentimental. A Escobar, Bento louva "as qualidades morais de Capitu, matéria 

adequada à admiração de um seminarista, a simpleza, a modéstia, o amor do trabalho e 

os costumes religiosos" (cap. LXXVIII, p. 887). Essa lista de atributos típicos de uma 

heroína sentimental recobre com um verniz de respeitabilidade a atração erótica 

exercida por Capitu, que Bento apenas insinua ao falar da conveniência de conhecê-la 

"de vista". Ao moldar o elogio a Capitu àquilo que julga aceitável num seminário, Bento 

                                                
4 SCHWARZ, Roberto. A poesia envenenada de Dom Casmurro. In:______. Duas meninas. 1. 
reimpressão. São Paulo: Companhia das Letras, 1997. p. 28. 
5 Esse dever de obediência (e, mais especificamente, o dever de obedecer à autoridade do pai) está no 
cerne de diversos romances sentimentais, incluindo algumas obras geralmente consideradas fundadoras 
do gênero, como Clarissa, de Samuel Richardson, e La nouvelle Héloïse, de Jean-Jacques Rousseau, em 
que, como em Dom Casmurro, ele age como um obstáculo aparentemente intransponível para a união dos 
amantes ou para a expressão da liberdade individual. Nesses romances, a autoridade paterna surge como 
uma instância das normas sociais que não podem ser rompidas, sob pena de desestabilizar a própria 
estrutura social. 
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revela sua preocupação com seu papel social, que ele assume de forma incondicional, 

mesmo não tendo nenhum interesse na carreira eclesiástica. Os estereótipos 

sentimentais tornam-se parte de uma imagem social aceitável, uma garantia de decência. 

Esse papel do código sentimental é reforçado quando José Dias elogia Capitu mais ou 

menos nos mesmos termos usados por Bento (cap. C, p. 907), num ponto do romance 

em que o casamento dos dois já está praticamente decidido, o que obriga José Dias a 

mudar a opinião desfavorável que tinha de Capitu na época em que ela era outra 

dependente disputando os favores da família Santiago. Ao se tornar um símbolo de 

respeitabilidade e prestígio social, o código sentimental torna-se uma das máscaras 

sociais garantidoras das instituições, às quais os indivíduos se veem presos por 

necessidade, como demonstra Alfredo Bosi.6 

Mas, enquanto apresenta Capitu ao seu círculo social como um modelo de 

virtudes sentimentais, Bento a mostra sob uma luz completamente diferente ao leitor, ao 

qual se dirige como a um amigo íntimo. Agora, as expectativas geradas pelo código 

sentimental, inscritas na própria relação do narrador com o leitor (que reproduz, ao 

menos na superfície, o ideal de comunicação íntima e pessoal da amizade sentimental), 

são empregadas para desmerecer Capitu, pois o narrador cria uma imagem dela que 

contradiz quase ponto por ponto os traços característicos da heroína sentimental e do 

ideal de mulher esboçado pelos inúmeros periódicos da época.7 

Sob esse ponto de vista, um dos traços de caráter que mais condenam Capitu é 

a sua dissimulação, mas este se soma a outros elementos mais sutis que reforçam sua 

natureza aparentemente pouco confiável. Ao contrário das heroínas sentimentais e seus 

equivalentes brasileiros, Capitu, no início do romance, já parece madura: "– Quem dirá 

que esta pequena tem quatorze anos? Parece dezessete.", observa o pai dela (cap. XV, p. 

824). Mais tarde, Bento repete essa opinião de forma mais enfática: "Era mulher por 

dentro e por fora, mulher à direita e à esquerda, mulher por todos os lados, e desde os 

pés até a cabeça" (cap. LXXXIII, p. 892). Esse comentário oferece um contraste gritante 

                                                
6 BOSI, Alfredo. Machado de Assis: o enigma do olhar. Série Temas 69. São Paulo: Ática, 1999. 
7 Pode-se incluir essa tática no rol de estratégias empregadas pelo narrador para cooptar o leitor, 
mencionadas por Hélio Guimarães (Os leitores de Machado de Assis, cit., p. 215-23). Ao salientar as 
características de Capitu que a afastam do ideal sentimental, Bento estaria tentando, como argumenta 
Guimarães, fazer o leitor condená-la por si mesmo, uma vez que ela não se enquadraria na imagem que 
boa parte do público leitor da época julgaria apropriada para uma heroína. 
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com a maneira como as heroínas sentimentais são sempre mostradas como adolescentes 

(ou recém-saídas da adolescência) e sempre prontas a retornar a um estágio mais 

infantil. Num determinado ponto em que compara uma ação de Capitu à de uma criança, 

Bento associa essa ação ao frio fingimento necessário para ocultar dos pais o fato de que 

ela estava prestes a ser beijada (cap. XXXVIII, p. 850). Enquanto num romance como A 

moreninha8 o retorno a um papel infantil era um meio de atenuar a sexualidade e 

reinscrevê-la no âmbito da espontaneidade e da inocência, aqui esse retorno se torna um 

indício de cálculo que reforça por contraste a distância entre o conhecimento sexual e a 

inocência infantil. 

Capitu também exibe uma forte atração pela sociedade, o que a leva a insistir 

com Bento para que encurtassem sua lua de mel num local afastado, longe da agitação 

da cidade. Como Bento observa, "não lhe bastava ser casada entre quatro paredes e 

algumas árvores; precisava do resto do mundo também" (cap. CII, p. 909). Isso está 

longe da atitude da recatada heroína de um conto publicado em A Estação, a qual 

passou a lua de mel "placidamente, sem arrebatamentos, na intimidade dos que fogem 

às vistas perscrutadoras do mundo".9 Esse desvio do ideal sentimental do recolhimento e 

da intimidade associada ao casamento é confirmado pelo fato de Capitu gostar de "rir e 

divertir-se", de passear e ir ao teatro, ocasiões em que, segundo Bento, era "como um 

pássaro que saísse da gaiola" (cap. CV, p. 910). Também "gostava de ser vista" (cap. 

CXIII, p. 918) e de exibir os braços, até que ela os cobre, por insistência de Bento, com 

um tecido diáfano "que nem cobria nem descobria inteiramente" (cap. CV, p. 911); 

trata-se do único momento do romance em que uma imagem de transparência é 

associada a Capitu, mas apenas como uma forma de atrativo erótico. 

É esse elemento de erotismo que oferece a Bento a oportunidade de fazer um 

ataque velado a Capitu ao narrar o seu primeiro beijo, que provoca reações muito 

diferentes nos dois. Bento fica incapaz de falar ou de agir, o que o leva a se comparar 

com o protagonista de Manon Lescaut: "Não mofes dos meus quinze anos, leitor 

precoce. Com dezessete, Des Grieux (e mais era Des Grieux) não pensava ainda na 

diferença dos sexos" (cap. XXXIII, p. 844). Ao fazer essa comparação, Bento reforça 

                                                
8 MACEDO, Joaquim Manuel de. A moreninha. Ed. Tânia Serra. Rio de Janeiro: Lacerda, 1997. 
9 Nelsonnière. Com o casamento. In: A Estação. Rio de Janeiro, 15 de janeiro de 1898. 
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sua própria inocência e ingenuidade, ao mesmo tempo em que sutilmente coloca Capitu 

no papel da prostituída Manon, que corrompe Des Grieux. A seguir, é a dissimulação de 

Capitu que é realçada. Interrompidos pela mãe da menina, os dois jovens amantes 

tentam esconder o que estavam fazendo, mas, enquanto Bento fracassa nessa tentativa, 

Capitu se sai muito bem da tarefa. Ela disfarça seu embaraço com um riso que parece 

espontâneo e com uma conversa inconsequente, mas Bento permanece grudado à 

parede, sem saber o que fazer: 

 

Como eu quisesse falar também para disfarçar o meu estado, chamei 
algumas palavras cá de dentro, e elas acudiram de pronto, mas de 
atropelo, e encheram-me a boca sem poder sair nenhuma. O beijo de 
Capitu fechava-me os lábios. Uma exclamação, um simples artigo, por 
mais que investissem com força, não logravam romper de dentro. E 
todas as palavras recolheram-se ao coração, murmurando: "Eis aqui 
um que não fará grande carreira no mundo, por menos que as emoções 
o dominem..." (cap. XXXIV, p. 845) 

 

Bento se vale da retórica sentimental para estabelecer entre ele e Capitu um 

contraste que os coloca em campos morais opostos. As palavras que Bento não chega a 

pronunciar vêm do coração, ao contrário da fala loquaz de Capitu. Mas Bento ainda tem 

uma forma de comunicação silenciosa, pois suas emoções se manifestam através de sua 

expressão e de sua linguagem corporal. O comentário imaginário de que Bento nunca 

faria "grande carreira no mundo" evoca a velha desconfiança sentimental em relação ao 

mundo social e o valor atribuído aos indivíduos que não sabem lidar com a sociedade e 

manipular suas regras. Ao se apropriar da retórica sentimental para assumir o papel do 

personagem cuja transparência o torna incapaz de ser bem-sucedido no mundo, Bento 

procura se inserir na multidão de protagonistas sentimentais com os quais seus leitores 

já estavam treinados a simpatizar. 

De fato, Bento constantemente atribui a si mesmo as características de um 

herói sentimental, enquanto Capitu é empurrada para o outro lado da balança, sendo 

mostrada como uma habilidosa manipuladora social. Para Bento, Capitu era "mais 

mulher do que eu era homem" (cap. XXXI, p. 841); ou seja, se Capitu já era madura 

demais, Bento ainda era como uma criança, o que o colocaria num campo mais positivo 

dentro do discurso sentimental. Da mesma forma, enquanto Capitu tinha ideias ousadas, 
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que na prática "faziam-se hábeis, sinuosas, surdas, e alcançavam o fim proposto, não de 

salto, mas aos saltinhos", Bento afirma preferir o caminho da franca resistência ao plano 

do seu envio para o seminário (cap. XVIII, p. 829), pois se vê como alguém "incapaz de 

fingir um sentimento que não tivesse" (cap. LI, p. 854) e, se chora com facilidade, 

apresenta suas lágrimas como um sinal da facilidade com que se comovia (cap. XLVI, 

p. 859). 

Seus sonhos para o futuro junto a Capitu também assumem traços sentimentais: 

"Eu prometia à minha esposa uma vida sossegada e bela, na roça ou fora da cidade. [...] 

A casa, na minha opinião, não devia ser grande nem pequena, um meio-termo; plantei-

lhe flores, escolhi móveis, uma sege e um oratório" (cap. XLIX, p. 860). Trata-se, 

portanto, de uma vida calma, isolada e simples, em que cuidados domésticos e religião 

asseguram a felicidade do casal. Ao pedir a ajuda de José Dias para libertá-lo da 

promessa de feita por sua mãe de enviá-lo ao seminário, Bento faz um discurso patético 

a respeito de seu dever filial, que resume o conflito sentimental básico entre o dever e a 

busca pela felicidade pessoal: "mamãe sabe que eu faço tudo o que ela manda; estou 

pronto a ser o que for do seu agrado, até cocheiro de ônibus. Padre, não; não posso ser 

padre". Isso é dito numa voz "um pouco surda e tímida" e se encerra com um apelo 

desesperado pela proteção do dependente ("– Conto com o senhor para salvar-me."), em 

que Bento se coloca na posição da donzela em apuros (cap. XXV, p. 835).10 Ele parece 

enxergar sua situação nos termos de um romance sentimental. 

No entanto, esse ponto de vista é enganoso tanto para o leitor quanto para o 

próprio Bento. Depois de implorar à mãe que abra mão de sua promessa e receber a 

garantia de que acabaria se afeiçoando aos professores e aos colegas no seminário, 

Bento exclama: "– Eu só gosto de mamãe". Essa é uma afirmação forte demais para ser 

ignorada, e Bento tenta se desvencilhar recorrendo mais uma vez ao discurso 

sentimental: 

 

                                                
10 Para R. F. Brissenden, o tema da donzela em perigo é uma instância do tema mais amplo da virtude 
ameaçada, que é um elemento central da ficção sentimental. Este tema está associado à noção corrente no 
século XVIII de que a virtude era uma qualidade passiva, frágil e facilmente corrompida, e que por isso 
devia ser protegida (BRISSENDEN, R. F. Virtue in distress: studies in the novel of sentiment from 
Richardson to Sade. Londres: Macmillan, 1974. p. 128-129). 
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Não houve cálculo nesta palavra, mas estimei dizê-la, por fazer crer 
que ela era a minha única afeição; desviava as suspeitas de cima de 
Capitu. Quantas intenções viciosas há assim que embarcam, a meio 
caminho, numa frase inocente e pura! Chega a fazer suspeitar que a 
mentira é muita vez tão involuntária como a transpiração. (cap. XLI, 
p. 853) 

 

Esse é um maravilhoso exemplo de sofisma sentimental. Mentir torna-se justificável 

uma vez que ocorra de forma natural e espontânea, dois atributos que costumam ser 

associados à verdade na literatura sentimental. Além disso, a inocência do falante parece 

desculpar a dissimulação da frase. 

Em Dom Casmurro, portanto, o discurso sentimental se torna não só um 

símbolo de prestígio social, mas também um instrumento de manipulação (incluindo-se 

aí a manipulação do próprio leitor, que é impelido a adotar o ponto de vista de Bento 

devido às expectativas criadas pela tradição sentimental). Ele age também como um 

disfarce para um desejo de dominação, servindo como um meio de denegrir Capitu e 

extravazar a agressividade de Bento contra ela, ao mesmo tempo em que esconde a 

dissimulação do próprio Bento até para si mesmo, já que este se vê como um verdadeiro 

herói sentimental. 

Segundo Silviano Santiago, Bento se apoia numa retórica da verossimilhança 

para defender seu próprio comportamento e atacar Capitu: seu conhecimento da 

dissimulação de Capitu na época em que namoravam em segredo torna provável que ela 

tenha continuado a ser enganadora depois de casada, e, como tudo aquilo que ele conta 

ao leitor é verossímil, está plenamente justificado para condená-la.11 Bento age de 

acordo com uma lógica de aparências, na qual a verdade e a simples aparência da 

verdade são equivalentes. Essa tendência obedece à lógica sentimental da transparência, 

segundo a qual a aparência externa de sofrimento ou virtude já é uma prova suficiente 

de sua presença no indivíduo. 

"She was tall and elegantly formed, her complexion of the most transparent 

fairness, her lovely downcast blue eyes seemed sureties that innocence and virtue dwelt 

within" ("Era alta e de formas elegantes, sua tez era da alvura mais transparente, seus 

                                                
11 SANTIAGO, Silviano. Retórica da verossimilhança. In:______. Uma literatura nos trópicos: ensaios 
sobre dependência cultural. 2. ed. Rio de Janeiro: Rocco, 2000. p. 34. 
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belos olhos azuis, que mantinha voltados para baixo, pareciam garantir que a inocência 

e a virtude tinham sua morada lá dentro") – é nesses termos que a protagonista de 

Louisa, or the cottage on the moor, de Elizabeth Helme,12 é apresentada ao leitor e à sua 

futura protetora, Mrs. Rivers; sua transparência, o fato de seu semblante indicar sua 

inocência e sua virtude, leva Mrs. Rivers a aceitar Louisa em sua casa, apesar de seu 

vestido estar coberto de sangue. Mrs. Rivers põe de lado essa indicação superficial de 

culpa por causa de um indício mais fundamental: Louisa é inocente porque parece 

incapaz de ser culpada, e o resto da narrativa mostra que estava correta ao fazer essa 

avaliação. O protagonista de The man of feeling, de Henry Mackenzie, costuma agir de 

acordo com os mesmos princípios de Mrs. Rivers: "To calculate the chances of 

deception is too tedious a business for the life of man!" ("Calcular as chances de ser 

enganado é uma tarefa árdua demais para a vida humana!"), ele exclama num 

determinado ponto do romance,13 e não é difícil ver Bento seguindo um raciocínio 

semelhante. Mas, enquanto Harley decide aceitar os sinais externos de inocência sempre 

que os encontra, Bento está disposto a fazer o mesmo com os sinais externos de culpa, 

nos quais confia de forma incondicional. 

Ao fazer isso, ele segue os passos de outro protagonista sentimental, Charles 

Lenox, de Charles et Marie, de Mme. De Souza, outro romance que lida com o 

problema do ciúme.14 Charles é apaixonado pela calada Marie, que é apresentada como 

um modelo de virtudes sentimentais (ela é tímida, recatada, sensível e caridosa). Suas 

irmãs, por sua vez, representam o oposto: uma é espalhafatosa e passional demais, e a 

outra põe ares de intelectual, apesar de o narrador mostrar que isso não passa de uma 

afetação. Seu comportamento, então, é constantemente associado à falsidade, mas é na 

                                                
12 HELME, Elizabeth. Louisa, or the cottage on the moor. Londres: G. Kearsley, 1787. p. 6. Disponível 
em: <http://books.google.com/>. Acesso em: 23 maio 2007. Traduzido no Brasil como Luisa, ou a 
cabana no deserto. Elizabeth Helme também era autora de Saint-Clair das ilhas, mencionado por 
Machado em diversos de seus romances. A tradução deste e de outros trechos citados é de minha 
responsabilidade. 
13 MACKENZIE, Henry. The man of feeling [1771]. Oxford: Oxford U.P., 2001. p. 41. 
14 SOUZA, Adelaïde de. Charles et Marie [1801]. In:______. Œuvres complètes. Edição fac-similar. v. 1. 
Paris: 1821. p. 325-457. Disponível em: <http://books.google.com/books?id=Fi7Ow77vZ80C&hl=pt-
BR>. Acesso em: 09 dez. 2006. Charles et Marie circulou bastante no Brasil no início do século XIX, e 
apresenta vários pontos em comum com Helena, como as visitas secretas da heroína a uma casa isolada 
no bosque, onde se desconfia que ela estaria tendo encontros ilícitos. 
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palavra dessa personagem claramente negativa que Charles prefere acreditar, passando a 

desconfiar da fidelidade de Marie. 

O fato de Charles acreditar na culpa de Marie também decorre de sua tendência 

a sentir um ciúme excessivo e gratuito, que o leva a confessar que a menor suspeita de 

uma ligação com outro o levaria a duvidar da moça. Apesar de o ciúme excessivo de 

Charles não ser um elemento típico do romance sentimental, ele está associado a uma 

preocupação, comum nos heróis sentimentais, de vigiar e controlar as mulheres por 

quem estão apaixonados para se certificar de que elas seguem escrupulosamente seus 

ideais de virtude. Na ficção sentimental, esse anseio de controle muitas vezes leva a 

uma ambiguidade insolúvel em relação ao objeto amoroso, principalmente quando o 

desejo masculino é um fator importante da equação, como quando Charles não tem 

certeza se Marie irá convidá-lo para segui-la até um local recluso: "Si elle ne songe 

même pas à moi, et qu'elle entre dans la cabane sans me rien dire, je m'en irai; je ne la 

reverrai plus: mais sais-je quel chagrin j'en ressentirai? Si elle m'offre de la suivre, ce 

sera une indiscrétion dont je suis sûr de la blâmer un jour." ("Se ela não me der a 

menor atenção, e entrar na cabana sem me dizer nada, irei embora; nunca mais a verei: 

mas sabe-se lá o quanto sofrerei por isso? Se ela sugerir que eu a siga, isso será uma 

indiscrição pela qual certamente a culparei um dia)."15 

É esse tipo de sentimento ambíguo que parece explodir em Dom Casmurro. A 

dissimulação de Capitu no início do romance, que tinha o objetivo de vencer os 

obstáculos para sua união com Bento e, portanto, era vantajosa para ele, logo se torna o 

fundamento para sua condenação; pode-se dizer o mesmo de sua natureza sensual, que 

era uma fonte de gratificação para Bento, mas acaba reforçando a culpa de Capitu. 

Tanto em Charles et Marie quanto em Dom Casmurro, trata-se de interpretar o 

comportamento da mulher amada para julgá-la. Em Charles et Marie, porém, essa 

necessidade de interpretação é condenável em si mesma, ou é uma fase passageira que 

deve ser superada para se chegar a uma perfeita integração: "Marie, pourquoi me faut-il 

deviner toutes vos pensées, interpréter toutes vos actions? Ah! N'éloingnez pas trop le 

temps ou, après m'avoir laissé lire dans votre coeur, vous vous direz: Il me connaît, si je 

me connais moi-même." ("Marie, por que é preciso que eu adivinhe todos os seus 

                                                
15 Idem, p. 373. 
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pensamentos, interprete todas as suas ações? Ah! Não mantenha afastado demais o 

momento em que, depois de me deixar ler seu coração, você dirá para si mesma: ele me 

conhece, se é que eu conheço a mim mesma.")16 

À medida que a transparência que Charles tanto deseja é atingida, suas dúvidas 

a respeito de Marie desaparecem. Charles et Marie procura atingir uma situação 

conciliatória em que o homem abre mão de parte de seu poder abusivo ao ser 

confrontado com a visão de uma mulher sofredora e transparente. Marie prova sua 

inocência não através de argumentos, mas de uma comunicação de sentimentos 

indefinida e muda: "Elle n'avait encore rien dit pour se justifier, et déjà mon coeur ne la 

croyait plus coupable. Son regard était si pur, sa confiance en elle, en moi, si 

tranquille, si parfaitement la même!" ("Ela ainda não havia dito nada para se justificar, 

mas meu coração já não acreditava mais que fosse culpada. Seu olhar era tão puro, sua 

confiança em si mesma, em mim, tão tranquila, tão constante!").17 

Em Dom Casmurro, o momento da transparência nunca chega, e Bento 

permanece na posição de juiz de Capitu, agindo como o severo herói sentimental que 

condena qualquer deslize contra seu ideal de moral, embora esteja pronto para justificar 

seus próprios deslizes contra esse mesmo ideal. A lógica que Bento segue é a mesma de 

Charles, sem o poder redentor da transparência. Não há, então, nenhuma barreira para o 

seu ciúme, que continua a agir, reforçado pela posição de autoridade moral conferida a 

Bento pelo papel de herói sentimental que ele próprio assumiu. Esse mesmo papel, que, 

como já vimos, implica uma certa ingenuidade social, o impede de distinguir com 

clareza as diversas máscaras sociais que a interação numa sociedade pouco transparente 

impõe aos indivíduos como estratégia de sobrevivência, como Bosi argumenta sobre o 

mundo ficcional de Machado de Assis. Como indica o crítico paulista, a penetração 

dessas máscaras mesmo no íntimo dos indivíduos cria ambiguidades com as quais 

Bento não parece capaz de lidar, até mesmo porque não consegue ver nos seus próprios 

pressupostos sentimentais mais uma máscara convencional desse tipo.18 

                                                
16 Idem, p. 380. 
17 Idem, p. 420-421. 
18 Ver BOSI, Alfredo. Machado de Assis: o enigma do olhar, cit., sobretudo p. 84-85. 
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A crença de Bento na verdade das aparências se torna particularmente 

dramática na sua convicção de que Ezequiel não era de fato seu filho por causa da 

semelhança do menino com Escobar. Bento parte da premissa – muito comum em 

romances sentimentais, embora não se limite a esse gênero – de que os filhos são 

praticamente idênticos a pelo menos um dos pais. Assim, em Evelina, é a 

impressionante semelhança da protagonista com sua mãe que faz com que ela seja 

finalmente reconhecida pelo pai que a havia abandonado.19 Em Louisa, or the cottage 

on the moor, a semelhança de Louisa com Mrs. Rivers é uma indicação de que ela era 

na verdade sua filha, e, em The children of the abbey, é a visão de Amanda, que era uma 

cópia exata de sua mãe, que leva Annabella Dunreath a devolver-lhe a herança que 

havia roubado de seus pais, depois de arrepender-se desse ato.20 Nos romances 

sentimentais, a semelhança entre pais e filhos age como uma garantia de legitimidade e 

está intimamente ligada à restauração da verdade. 

Apesar de a própria Capitu apontar para a semelhança entre Ezequiel e 

Escobar, o menino de início parecia quase um Proteu, assumindo mais ou menos ao 

acaso as características daqueles que o cercam, um resultado de seu hábito de imitar 

todos os que vê. Essa fluidez está calcada numa forma de identificação gerada pela 

simpatia que apaga as fronteiras entre indivíduos, que, ao se espelharem, tornam-se 

praticamente idênticos. O anseio por uma comunidade sentimental formada por 

indivíduos desse tipo pode ser detectado no desejo de que os filhos de Bento e Escobar 

fossem criados juntos e depois se casassem, desejo expresso numa retórica que reflete 

ideias sentimentais a respeito da amizade e da educação das crianças: 

 

[Escobar] chegou a falar da hipótese de casar o pequeno [Ezequiel] 
com a filha. A amizade existe; esteve toda nas mãos com que apertei 
as de Escobar, ao ouvir-lhe isto, e na total ausência de palavras com 
que ali assinei o pacto; estas vieram depois, de atropelo, afinadas pelo 
coração, que batia com grande força. Aceitei a lembrança, e propus 

                                                
19 BURNEY, Frances. Evelina, or, the history of a young lady's entrance into the world [1778]. Nova 
Iorque: Norton, 1998. p. 308. 
20 ROCHE, Regina Maria. The children of the abbey [1798]. Ed. fac-similar. Filadélfia: Kessinger 
Publishing, s/d. p. 486. Traduzido como Amanda e Oscar, The children of the abbey foi muito popular no 
Brasil, sendo citado por Alencar como um dos livros favoritos de sua infância (ALENCAR, José de. 
Como e porque sou romancista. São Paulo: Pontes, 1990. p. 28-29). 
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que os encaminhássemos a este fim, pela educação igual e comum, 
pela infância unida e correta. (cap. CVIII, p. 914) 

 

O desejo de uma vida em comum envolve não só a noção de que o caráter é 

moldado pela educação, e portanto é essencialmente flexível, mas também a ideia de 

que a amizade depende de uma profunda compatibilidade que ajuda a apagar os limites 

que separam uma pessoa da outra. Não parece haver dúvida de que criadas juntas, numa 

"infância unida e correta", as duas crianças se adequariam uma à outra e reproduziriam 

a comunidade fundada pelos pais. O anseio por essa perda de distinções e pela 

reprodução de uma identidade unificada é expressa pelos nomes que os pais escolheram 

para seus filhos: Ezequiel é o primeiro nome de Escobar e a filha de Escobar tem o 

mesmo nome de Capitu. 

A semelhança excessiva e indesejada de Ezequiel com Escobar, porém, revela 

uma contradição no ideal da comunidade sentimental, dividido entre a crença em traços 

inatos ou naturais (como a sensibilidade) e aqueles que são resultado da educação e da 

interação social dentro da comunidade. Estes apontam para a possibilidade de uma 

identidade que é fluida e não é definida pelo nascimento, tomando forma através de uma 

identificação com os outros, num processo que no fim das contas é impossível controlar. 

A semelhança de Ezequiel com Escobar pode ter surgido de uma afinidade desse tipo, 

que reproduziria a afinidade entre Escobar e o próprio Bento. Por outro lado, ela pode 

também ser fruto do puro acaso. Num ponto anterior da narrativa, Gurgel, o futuro 

sogro de Escobar, já havia chamado a atenção de Bento para a impressionante 

semelhança entre a mãe de Sancha e Capitu (cap. LXXXIII, p. 892). Esse pequeno 

episódio serve como um aviso – ignorado por Bento – de que semelhanças físicas 

podem ser arbitrárias, uma mera coincidência. Mais ainda: como Bento não chega a 

prestar atenção no retrato da mãe de Sancha, não temos como saber se a alegada 

semelhança de fato existia; ela podia estar apenas nos olhos de Gurgel, cuja visão 

poderia estar sendo distorcida pelo afeto que percebia entre Sancha e Capitu. 

Semelhanças também podem ser fruto da interpretação, que busca os sinais externos de 

uma conexão sentimental mais profunda. 

Esse é outro aspecto da semelhança entre Ezequiel e Escobar que Bento deixa 

de levar em consideração: como tudo mais em Dom Casmurro, ela pode ser resultado de 
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uma visão distorcida que não leva em conta todos os aspectos de um problema. Afinal, 

há importantes semelhanças entre Ezequiel e Bento, que surgem como indicações que 

poderiam contradizer o discurso oficial do narrador. Como já vimos, ao tomar Escobar 

como modelo, Ezequiel estaria reproduzindo o afeto que Bento sentia pelo amigo. Além 

disso, a profissão que Ezequiel escolhe é uma representação simbólica do projeto de 

Bento ao escrever Dom Casmurro: ao tornar-se um arqueólogo, seu trabalho também é 

reconstituir o passado. Como Bluma Vilar observa, a descrição que Bento faz de 

Ezequiel como "homem que pensa e cala" (cap. CX, p. 915) reproduz a descrição que 

oferece de si mesmo para explicar o apelido "Dom Casmurro": "homem calado e metido 

consigo" (cap. I, p. 809). Da mesma forma, a tendência que Bento percebe no pequeno 

Ezequiel de tentar convencer os outros de sua própria opinião duplica a tentativa do 

próprio Bento de convencer os leitores a aceitar o seu ponto de vista. Em ambos os 

casos, porém, o narrador procura se distanciar dessas semelhanças, preferindo reforçar 

as semelhanças de Ezequiel com Capitu.21 

As enormes ambiguidades presentes em Dom Casmurro tornam problemática 

em pelo menos dois níveis a semelhança entre Ezequiel e Escobar. Se Bento tem razão 

em desconfiar de Capitu e Ezequiel de fato não é seu filho, isso implica que a 

comunidade sentimental e os pressupostos em que esta se apoia podem levar a ligações 

não autorizadas e à ilegitimidade. Por outro lado, se encararmos o processo de formação 

da identidade de Ezequiel como uma questão de escolha e de afinidades seletivas, como 

uma expressão da liberdade do indivíduo de criar sua própria identidade a partir dos 

valores que julgar mais adequados, ou mesmo como a representação de uma identidade 

que permanece em fluxo por não poder ser definida pela posição social ou pelo 

nascimento, então a crise que ele introduz em Dom Casmurro aponta para o fracasso 

desses valores na sociedade retratada no romance. Isso parece se confirmar pelo fato de 

que todos os personagens que são caracterizados por esse tipo de fluidez em Dom 

Casmurro (não só Ezequiel, mas também Escobar e a própria Capitu são apresentados 

como essencialmente fluidos) são sistematicamente eliminados ao longo da narrativa. 

                                                
21 VILAR, Bluma Waddington. Um caloteiro devoto: a contabilidade moral em Dom Casmurro. In: 
ROCHA, João Cezar de Castro (Org.). À roda de Machado de Assis: ficção, crônica e crítica. Chapecó 
(SC): Argos, 2006. p. 202-205. 
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Como observa Marta Peixoto, a realidade é intensamente subjetiva em Dom 

Casmurro, e as aparências encobrem perspectivas ocultas que muitas vezes as 

contradizem, de modo que é impossível chegar a sentidos fixos.22 Ao longo da narrativa, 

porém, esse elemento de dúvida vai surgindo como a condição básica para o exercício 

adequado da interpretação, pois a cada vez que a dúvida se converte numa certeza, ela 

acarreta um exercício de poder e a retomada de posições convencionais. Assim, quando 

a interpretação que Bento faz de Capitu o convence de que ela é culpada, Capitu é 

gradualmente silenciada, até ser exilada para longe de Bento, de seu país e, finalmente, 

do próprio romance. Se Bento não questiona suas próprias conclusões, isso se deve ao 

fato, como já indiquei, de que ele aceita o pressuposto sentimental da transparência, 

segundo o qual as aparências expressam de forma imediata a natureza das pessoas. 

Além disso, Capitu não reproduz os traços sentimentais que Bento atribuía à sua mãe – 

transformados no padrão oficial de acordo com o qual o comportamento humano é 

medido – e, portanto, só poderia ser julgada por ele de forma extremamente negativa. O 

problema é que, como indiquei acima, o discurso sentimental se torna em Dom 

Casmurro uma das máscaras institucionais de que nos fala Bosi e cuja opacidade Bento 

nunca chega a penetrar, o que distorce sua visão. Ao chegarmos ao final do romance, 

fica claro que os traços sentimentais que Bento atribui a si mesmo e à sua mãe estão 

relacionados ao prestígio associado ao exercício do poder patriarcal, que Bento assume 

de forma inequívoca depois de seu casamento com Capitu e que lhe permite condenar 

sua esposa sem ouvir nenhum argumento a seu favor ou questionar o seu próprio ponto 

de vista, como Roberto Schwarz observa.23 

Se Bento consegue manipular o discurso sentimental com enorme competência 

para condenar Capitu, isso só é possível porque ele acredita nos seus pressupostos, os 

quais internalizou.24 É esse discurso que molda seu ponto de vista e suas ações. Suas 

tentativas de reproduzi-lo ficam patentes não só na sua relação problemática com 

Capitu, mas também na maneira como constrói sua autoimagem. Muitas de suas ações 

podem ser explicadas pelo seu esforço de se adequar ao papel de protagonista de uma 
                                                
22 PEIXOTO, Marta. Dom Casmurro. Cópia fornecida pela autora. p. 1-6. 
23 SCHWARZ, Roberto. A poesia envenenada de Dom Casmurro, cit., p. 16-17. 
24 Bosi (Machado de Assis: o enigma do olhar, cit., p. 96-97) chama atenção para a maneira como o 
indivíduo internaliza seu próprio papel social. No caso de Bento, esse papel está intimamente relacionado 
aos pressupostos sentimentais que ele assume. 
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narrativa sentimental, ao mesmo tempo em que espera que aqueles que o cercam se 

encaixem nos papéis que deveriam desempenhar numa narrativa desse tipo (Ezequiel 

deveria ser uma cópia sua; Capitu deveria ser a mocinha recatada, submissa e 

recolhida). O preço que paga por isso é elevado: a perda de seu amor adolescente – o 

único que ele admite ter lhe deixado uma impressão duradoura (cap. CXLVIII, p. 944)  

–, o afastamento do filho e a sensação de perda que o impede de reconhecer em si 

mesmo a criança que já tinha sido. Nesse sentido, Bento também é vítima de uma 

estrutura social e ideológica que o precede, mas que o impregna e dá forma à sua 

maneira de pensar, ainda que ele não esteja completamente ciente de sua influência.25 

Ao ser associado ao discurso oficial de deferência aos representantes do poder 

patriarcal e ao ser empregado por Bento como uma arma para exercer esse mesmo 

poder, o discurso sentimental perde sua função ideológica de garantir a fluidez social. 

Agora, ao contrário, ele surge como forma de justificar a rígida hierarquia social 

imposta pelo patriarcalismo, encobrindo o privilégio de classe com o verniz dos méritos 

morais valorizados pela tradição sentimental. Ao mesmo tempo, o projeto de uma 

comunidade sentimental entre iguais, baseada na identificação mútua, e as 

possibilidades oferecidas pela construção de uma identidade fluida e adaptável surgem 

como alternativas que não podem ser seguidas, ou que simplesmente não são desejadas. 

Estas se perdem numa estrutura que se mantém ossificada, e da qual o próprio Bento é 

prisioneiro. 
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25 Marta Peixoto (Dom Casmurro, cit., p. 13-19) também salienta a maneira como o próprio Bento é 
vítima de seu autoritarismo patriarcal. 
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